瀝青馬路閃耀七彩虹光，與城市別無二致。雙向單車道，我不知道這樣說是否正確，那條只能容許單車通行的馬路，就如同沒有歸途的河流，奔騰往復，絕沒有機會記得來時的樣子。

母親應邀參加農村親戚的婚禮，我與之同行，臨近村口時瀝青馬路徹底消失不見，耀眼的光線被黃土地吞噬殆盡，碎石折射起的光線被車輪卷起的塵土所掩蓋。到達我小時候生活過的平房時，仿佛又看到曾外祖母在院門口，坐在漆黑發亮的木頭板凳上。

可是，她已經過世很多年，我記不清她的模樣，但很多事情我沒有忘，例如我孩童時代，在她膝頭玩耍，那一臉深深的皺紋，是我仰面于她時唯一的印象。她偶爾會和我一起玩，但更多時候曾外祖母頭都是在望著西邊，若有所思的樣子。即便十多年過去，我已長大成人，依然不懂她那時候在看什么。

仔細想想，那時候她已經快九十歲了，近一個世紀的生命，沒有做過什么驚天地的大事。但她生下了十個兒女，偉大就如同她多年以前給我的一枚銅錢一樣。

記得上次回到農村是參加舅舅的婚禮，時隔三年，我的妹妹已經是個可愛的令人心生溫暖的小姑娘了。我想我大概看到生命的延續，妹妹，還有那些我連名字也叫不出的兄弟姐妹，在此之前，我絕想不到現如今龐大的家族，最初的創造者只有兩人。同時，她的子女也陸續的回到她身邊，包括我的外祖父。

告別我生命的全部親人，都如若干年前曾外祖母給我的那枚銅錢一樣偉大，那一定是傳承的力量，百余年的硬幣，經過無數人手中輾轉，才終于落得塵埃落定。即便已經退出歷史的舞臺，不可置否的是沒有它就沒有今天的貨幣，沒有祖輩就沒有今天的我們。

她一輩子生活在農村，倒是她的子女奔赴到了各地，老實說我已經記不清她與我曾外祖父居住的屋子是哪間。那房子究竟是傳給她的哪一個子女我也不知道，記憶中整潔的院落似乎只能停留在腦海里，我拜訪了很多親戚，都找不到相吻合的院子。也許是經過多次翻修，那幢老房子已經蕩然無存。

可是，當我靠在身后嶄新的鐵門，試著模仿曾外祖母在院門口望向西邊無限的天際時，我忽然覺得這里無論經過多少億年也不會發生改變。夕陽、紅霞，與我多年以前見到的別無二致，那里承載著歷史的塵埃。十五年過去，至少感覺是一樣的。

或許我可以猜一猜，曾外祖母的習慣，她看見的不是無邊無際的藍天，而是久未歸鄉的孩子們，那里是太陽落下的地方，一天的終點，回家的時刻。她盼了半個多世紀，我不敢想象那是怎樣的一種孤獨。和親戚談論起我記憶中的她時，大家都忘記了她的樣子，唯獨全都記得她喜歡在院門口坐著，問及原因，沒人知道。

陳舊黝黑的板凳是她度過無數歲月的證明，她去世之際，我沒有在場，但我聽說她走的安詳，不枉她在空中飛翔一輩子，停下衰老的雙翼時，贏得了很多的欣慰。

婚禮是傳統的農村風格，在一間二百多平米的屋子里舉辦，比起城市的婚禮多了點喧囂。現場更為簡陋，只有一副條幅掛在墻壁上，來告訴各方來賓今天的主角是誰。

在我看來能踏踏實實過日子就好，婚禮怎樣不太重要，就像我的曾外祖母，一個世紀的生命旅程，歷經從無到有。她結婚時恐怕只有一塊帶顏色的布作為裝點，我們又有什么理由坐享其成呢？

故事到這里就結束了，內容很少，曾外祖母只存在于我十五年前的記憶里，如果不是三天前去農村參加婚禮，我可能這一生都不會再拾起這些殘片。