我愛(ài)做飯。每一天最平靜的時(shí)候，就是打開(kāi)冰箱，拿出蔥姜蒜，一一洗凈切碎。

這是對(duì)混亂思維的整理，也是對(duì)一天美好的總結(jié)。

我愛(ài)廚房的香氣。讓貓聞起來(lái)煩躁不安。愛(ài)胖胖吃下一口，驚叫“好吃！”然后埋頭狂吃顧不上說(shuō)話。我是如此的愛(ài)廚房，以至于刷碗整理清潔，都不討厭。

吃是我對(duì)愛(ài)的理解，和傳達(dá)。

海鮮意大利面。洋蔥切細(xì)細(xì)的，用橄欖油一點(diǎn)點(diǎn)煸香。炒西紅柿的時(shí)候加一點(diǎn)cheese。意大利醬在鍋里咕嘟咕嘟冒泡泡的時(shí)候，用勺子不停攪動(dòng)，覺(jué)得自己是會(huì)魔法的巫婆。

日常炒菜。肉提前腌好，食材都分別處理好。真正炒的時(shí)候，不過(guò)大火滾油，幾十秒。肉焦香，芹菜鮮嫩。少調(diào)料。保留蔬菜最新鮮本色的味道。

吃是我對(duì)愛(ài)的理解，和傳達(dá)。

我的愛(ài)就是溫暖的窩。這里面有噴香的好飯菜，有整潔舒適的客廳臥室，還有毛茸茸的貓咪打呼嚕。我心懷溫柔愛(ài)意，在胖胖稀里嘩啦大吃的時(shí)候覺(jué)得被正確傳達(dá)給對(duì)方。胖胖吃完飯，好開(kāi)心，把碗一推說(shuō)：“累了！” 抹著嘴巴玩去了。

我突然感到有什么不對(duì)勁。我刷碗。擦干凈灶臺(tái)。拖地。然后喂貓。清貓砂。我切好水果，泡上茶。我掛好胖胖當(dāng)天的衣服，又?jǐn)[出來(lái)第二天的衣服。我把洗衣機(jī)的衣服都拿出來(lái)疊好，又順手刷了下浴缸。有一種情緒，叫委屈，漸漸成型。

我懷抱溫柔愛(ài)意做事情，卻被當(dāng)作理所當(dāng)然。少做了點(diǎn)，就被當(dāng)虧欠。

這不是愛(ài)的傳達(dá)，這是錯(cuò)誤的相處模式。我愛(ài)做飯，但不愛(ài)做飯的義務(wù)。我愛(ài)環(huán)境整潔，但不愛(ài)整潔的責(zé)任。我愛(ài)你，但不愛(ài)你的理所當(dāng)然理直氣壯。

吃是對(duì)愛(ài)的錯(cuò)誤傳達(dá)。

我吃，我愛(ài)，我做。我把飯菜端上桌，傳達(dá)過(guò)去的，是妻子的職責(zé)，是老公的權(quán)利，是理所當(dāng)然的漠視忽略，可以是任何事，但不會(huì)是愛(ài)。把做飯當(dāng)作表達(dá)的那個(gè)人，少做是錯(cuò)。

我做飯，你刷碗。我清潔，你維護(hù)。我工作養(yǎng)娃，你工作養(yǎng)家。責(zé)任和義務(wù)，我們一起分享承擔(dān)，這才是愛(ài)的傳達(dá)。