盛夏的雨，沒(méi)有春雨那樣柔情萬(wàn)種，沒(méi)有秋雨那樣婉約細(xì)膩，總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，一來(lái)就酣暢淋漓，一來(lái)就驅(qū)除燥熱，來(lái)得急，去得快，絕不拖泥帶水，好像鄉(xiāng)下不識(shí)字的風(fēng)風(fēng)火火的小媳婦匆匆的腳步。

雨，一個(gè)多情的字眼，遇見(jiàn)它，總會(huì)有無(wú)限的情感噴薄而出，總會(huì)有連篇的浮想次第展開(kāi)。

都說(shuō)聽(tīng)雨，應(yīng)該適合坐在咖啡屋，捧一杯拿鐵咖啡，望著窗外的雨，把心事攪拌在濃濃的咖啡里。或者與心中隱藏已久的那個(gè)他，同撐一把花折傘，在雨中漫步前行。

而我，只是坐在窗前，捧一杯清香的花茶，點(diǎn)開(kāi)一曲南拳媽媽的《下雨天》，將茶喝到索然無(wú)味，單曲循環(huán)直到厭倦，和歌和茶將心緒都賦予它。

雨，時(shí)而凜冽，在冬季；時(shí)而溫柔，在春天；時(shí)而狂放，在夏日；時(shí)而悱惻，在秋分。

一直想，雨，應(yīng)該是“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮塵雨打萍”的飄搖無(wú)定；是“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的動(dòng)蕩不安；是李清照筆下“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得”的滴滴離愁；是蘇軾詞中“竹扶芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”的沖天一吼。

雨，貫穿著千年，平仄著古今。

永不磨滅的雨啊，是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不含楊柳風(fēng)”的愜意，是“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”的曼妙；是“微雨池塘見(jiàn)，好風(fēng)襟袖知”的細(xì)致；是“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”的空寂；是“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”的生機(jī)；是“海棠不惜胭脂色，獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中”的別致；是“雷聲千嶂落，雨色萬(wàn)峰來(lái)”的猛勢(shì)；是“風(fēng)如拔山努，雨如決河傾”的壯闊；是“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的期許；是“驟雨未歇風(fēng)未去，猶醉在深秋夢(mèng)里”的闌珊。

窮盡所有的形容詞，如何描繪得完雨落的情懷？

雨前，我捧著一本《因?yàn)槎茫源缺罚嗡季w游離，透過(guò)紙頁(yè)，邂逅了那個(gè)民國(guó)的臨水照花人張愛(ài)玲，步入她傳奇的一生。

穿越民國(guó)煙雨，遇見(jiàn)一個(gè)高挑窈窕的女子，撐一把油紙傘，遮住半面俏麗，一身青花旗袍穿過(guò)細(xì)密煙雨，風(fēng)情款款向我們走來(lái)，一個(gè)不經(jīng)意就惹了花香滿衣。

雨，穿插了我成長(zhǎng)的整個(gè)印記。

小時(shí)候，雨就是斷線的珠子，清脆有聲，一顆顆掉下來(lái)，在澄澈的眼里都是珠圓玉潤(rùn)，泛著晶瑩透亮的色澤，雨天，便是我們嬉鬧，拋雨珠，接雨的樂(lè)園。伸出胖乎乎的小手接住每一顆從屋檐匆匆直下的的雨珠子，打在手上，質(zhì)感的墜碰，與手心撞擊出飛濺的水花。奶奶會(huì)在屋檐下放一個(gè)鐵桶，收集雨水以備閑用，屋檐下脫線的雨珠叮咚叮咚與鐵桶合奏出歡快的樂(lè)曲。

懂事了，有自己最初的意識(shí)，有懵懂的離歌悲歡，雨便是離開(kāi)家的鄉(xiāng)愁，撒在空中無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，在煙雨朦朧里交織著心中濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)。

雨季年華里，更是有雨一樣細(xì)致復(fù)雜的的心思。每個(gè)雨天，坐在窗前，關(guān)上門(mén)，隔開(kāi)喧囂，沉侵在自己的世界里，將心底那個(gè)少年揉進(jìn)雨里，梳理自己的女兒情懷。看著窗前一排排竹林在雨中沐浴，雨從葉尖瀝過(guò)，悠悠劃下，匯聚成晶瑩的的水珠。徜佯在雨聲的世界，伴雨入眠，由淺到深，夢(mèng)深處嘴角銜著一個(gè)甜甜的笑。

如今，雨依舊是雨，只是沒(méi)了聽(tīng)雨的那份情懷，覺(jué)得它既不是“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”親切，也不是“春雨潺潺，春雨闌珊”的舒心了。再也看不到雨后清洗過(guò)的空蒙遠(yuǎn)山，也呼吸不到雨后摻著泥土味的清新空氣，有的只是高樓林立中夾雜水泥磚墻彌漫灰塵尾氣的污水。

臨窗而坐，擇一姿勢(shì)不變，重拾一份過(guò)去情懷，從早晨坐到暮色，直到雨在黑夜里閉幕，伴雨入眠，不知今夜風(fēng)雨聲深幾許，夢(mèng)里花落落多少。