我全部的童年和少年生活，都是在一個(gè)叫老公峪的小山村里度過(guò)，它是我記憶的棲息地和夢(mèng)的背景。在這充滿苦難和艱辛的地方，人們相互攙扶，應(yīng)對(duì)著來(lái)自自然和生存的種種挑戰(zhàn)，民風(fēng)淳樸，一如山間的清溪。

山里人堅(jiān)信一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，那就是惡有惡報(bào)，善有善報(bào)。認(rèn)為補(bǔ)路修橋是最積德的事。小時(shí)候，我們?cè)谏蠈W(xué)的路上常常遇到有人在修一段垮掉的路，或是把被山洪沖走的“河墩子”重新壘好。河墩子就是擺放在溪水里高出水面的大石塊，供人們踏著它過(guò)河。有時(shí)候河墩子還沒(méi)砌好，而婦人或小孩已至河邊，那人會(huì)停下手中的活兒，先把小孩或婦人背過(guò)河。這樣的事一代代傳下來(lái)，影響著人的品行，是活的樣板。

那時(shí)的老公峪，識(shí)字的人不多，會(huì)寫(xiě)字的更少。過(guò)年的時(shí)候，山民只好拿上幾顆雞蛋，走幾里路，求人寫(xiě)一兩副對(duì)聯(lián)貼在門(mén)框上，圖個(gè)吉慶。至于寫(xiě)的什么，是否以聯(lián)言志，都忽略不計(jì)。有一年，我家的對(duì)聯(lián)是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，當(dāng)我認(rèn)出對(duì)聯(lián)內(nèi)容的時(shí)候，在場(chǎng)的大人一臉茫然，不知所云。

在這樣的文化背景下，山里人的家訓(xùn)自然就略去了符合世味的智慧特質(zhì)，只是對(duì)一些行為做出簡(jiǎn)單的肯定或否定。象“孝悌為本”、“耕讀傳家”之類(lèi)，是無(wú)法企及的境界，更沒(méi)有人提煉得出來(lái)。至于“勤儉”，更沒(méi)有重視的必要，山里人沒(méi)有不勤勞的，也沒(méi)有不節(jié)儉的。只記得父母經(jīng)常叮囑我們要“有志氣”和“有教養(yǎng)”，這就是我們的家訓(xùn)。仿佛大多數(shù)家庭都這樣要求孩子。“有志氣”就是做到不偷、不搶?zhuān)徽急阋恕Ｔ谏嚼锶丝磥?lái)，偷竊是最讓人不齒的行徑。父母常對(duì)我們說(shuō)：“我們窮，要窮的有志氣”。“有教養(yǎng)”就是有禮貌，尊敬他人，尊重長(zhǎng)者。山里人罵人最狠的一句話就是“有娘養(yǎng)，沒(méi)娘指教的東西”。一個(gè)人如果挨了這樣的罵，連父母都受了牽連，是極丟人的事。現(xiàn)在看來(lái)，這兩條簡(jiǎn)單的家規(guī)，卻不無(wú)道理：在物質(zhì)匱乏的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)不偷、不搶?zhuān)菍?duì)物欲做了及時(shí)的限制；主張尊敬他人似乎旨在規(guī)范一定的秩序。正是這些夠不上品位的做人準(zhǔn)則，哺育了一茬茬山里孩子，對(duì)我們品德的形成，產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

記憶中，村里每戶人家都是我家的親戚。老年人是我的表爺、表奶奶；跟我父母年齡相仿的是表叔、表嬸和姑姑；再年輕一點(diǎn)的就是表哥和表妹了。不管在哪里見(jiàn)到鄉(xiāng)鄰，我都會(huì)怯怯的叫一聲“表爺！”或是“表叔！”在彎彎曲曲的山路上遇到不認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)者，我會(huì)恭立一旁，給別人讓路，這些長(zhǎng)者就會(huì)對(duì)我報(bào)以贊許的微笑——似乎在說(shuō)，“這是誰(shuí)家的孩子？這么有禮貌！”每逢這時(shí)，我都感到如釋負(fù)重，因?yàn)椋野锤改傅囊笞隽恕＞枚弥托纬闪俗鹁此说牧?xí)慣。

盡管如此，還是有一件事，讓我慚愧了很長(zhǎng)時(shí)間。

那天，我們一群學(xué)生去公社參加批斗大會(huì)。途中遇到一個(gè)渡口，一只渡船停靠在南河對(duì)岸，艄公靜靜地坐在船頭抽煙。看到這一景象，我的腦海中，突然冒出了在小人書(shū)上看到的句子，就隨口喊了出來(lái)——

“船老大，把船搖過(guò)來(lái)吧！”

“搖過(guò)來(lái)吧，要多少錢(qián)，我們給多少錢(qián)！”

小人書(shū)上的情形是，喊話的人是壞人，艄公是地下交通員。小人書(shū)的名字，我記不起來(lái)了。

我這一喊，其他同學(xué)也跟著喊了起來(lái)。我們不用渡河，只是喊著好玩。正當(dāng)我們狂呼亂叫的時(shí)候，卻有一雙眼睛向我橫掃過(guò)來(lái)，眼光里射出的是失望和指責(zé)。我立即噤了聲，低頭走路。通過(guò)偷偷觀察，發(fā)現(xiàn)那人約40多歲，穿一件銀灰色中山裝，白而清瘦的臉上，嵌著一雙睿智的小眼睛；那略顯失血的薄嘴唇里，似乎隨時(shí)都會(huì)迸出能殺人的話來(lái)。那一刻，我深刻的體味到?jīng)]禮貌是極不光彩的事，就象被現(xiàn)場(chǎng)抓住的小偷一樣，無(wú)地自容。山里人對(duì)艄公是極敬重的，尊稱(chēng)他們“船太公”。新年里頭一次過(guò)渡，母親會(huì)拿出兩毛錢(qián)，要我們以恭敬之心交給艄公，表達(dá)對(duì)他一年辛勞的感恩。因此，公然把艄公喚作“船老大”是不禮貌的言行。我為自己有違父母的叮囑而深深自責(zé)，久久不能釋?xiě)选６驮谶@自省的瞬間，我長(zhǎng)大了。

父母對(duì)我們沒(méi)有出人頭地、升官發(fā)財(cái)?shù)钠谠S，只希望通過(guò)持之以恒的叮囑，使我們具備公眾認(rèn)可的健全人格。正是這簡(jiǎn)單、樸素的家訓(xùn)濡養(yǎng)了我謙遜、淡泊的品行，使我在物欲橫流的大潮中還能保持內(nèi)心的平靜。其實(shí)，擁有樸素、寧?kù)o的心靈比什么都重要。

感謝父母的恩賜。