愣了片刻，聽(tīng)電梯“哐當(dāng)哐當(dāng)”降下去，我扶著門(mén)框的身子如一只發(fā)面餅子攤下去，眼淚滾得滿(mǎn)臉，突然想到還是能夠再看他一眼的，奔到陽(yáng)臺(tái)窗口，聲嘶力竭地一遍一遍狂呼他名字，淚眼模糊中仿佛一個(gè)小影子停下來(lái)，卻看不清；急急奔回客廳去抓桌上的手機(jī)，腳底絆了一跤，一只拖鞋摔出去，人也踉蹌著磕到桌上；在屏幕的放大下，看到他正努力向上揮著手，一下一下；我的心瞬間跌落，摔碎在他剛剛走過(guò)的地面，血肉模糊。隔著26層樓房的高度，我確信，這是今生我和他之間最近的距離。

　　在很長(zhǎng)的一段歲月中注定我將在千瘡百孔的痛中煎熬。夜晚的驚醒，枕畔的咸濕，這場(chǎng)愛(ài)情從開(kāi)始結(jié)局已寫(xiě)好。

　　我曾經(jīng)希望可以失憶，或者安裝一個(gè)程序，可以將腦子初始化抑或干脆永久性刪除刻在腦子里的記錄；更希望時(shí)間可以淡化他擁抱的溫度和的燦爛的笑容；倘若只是一場(chǎng)逢場(chǎng)作戲的露水情緣，只是一段派遣孤獨(dú)和寂寞中的陪伴多好；我卻刻骨銘心地愛(ài)上了他，任他長(zhǎng)在我一塊一塊骨頭上，成為我身體的一部分。

　　在想念他的時(shí)光里，漸漸體會(huì)到日子很快，時(shí)間很慢。吃飯時(shí)恍然他在眼前，舉起的筷子停滯下來(lái)，是他說(shuō)，你做的飯超難吃，像豬食！然后一盤(pán)子菜扣到自己嘴巴里；每天早餐后我呆立在洗碗池前，想他每天不管我怎樣躲他都帶著一嘴菜汁親得我滿(mǎn)臉油；然后笑著出門(mén)。

　　手機(jī)里存著他睡著時(shí)各種姿態(tài)的照片，其中一張是被蘭花被子包起來(lái)的，只露出頭，如一枚碩大的嬰兒，他睡得很香，嘴角掛著淡淡的微笑，絲毫不知道自己正被包裝他的人笑得死去活來(lái)；

　　每天叫他起床吃早餐是件難事，就像晚上讓看笑話、玩魔獸的他睡覺(jué)一樣艱巨；他胖胖的腳心被梳子、剪子、牙刷等N種物品親吻，就算左縮右躲也絕不睜開(kāi)眼睛；偶爾也會(huì)求饒，說(shuō)眼皮正被睡眠的膠水粘合在一起，給他五分鐘時(shí)間讓眼皮和困神告別，五分鐘過(guò)去了，他趴在床上手緊緊扒住床幫，說(shuō)困神和眼皮正愛(ài)愛(ài)，不要這么殘忍地分開(kāi)他們……我騎在他厚實(shí)的肉背上揪住兩只大耳朵用力提，他居然打起呼嚕。每天早晨他都睡得很香，周末的清晨準(zhǔn)備吃飯后出門(mén)的我，常常被他重新拖進(jìn)被窩，壓在腿下，我穿著正裝掙扎著掙扎著便睡著了；在他全是肉肉的懷里暖得骨頭發(fā)酥，再要緊的事情都沒(méi)有靜靜地被他抱著親吻重要。

　　他自稱(chēng)自己是最帥的胖子。我常摸著他的肚子笑問(wèn)何時(shí)生產(chǎn)，他戴上我的太陽(yáng)帽，伏在沙發(fā)背上一邊拍著大肚子一邊“哎呦呦”裝痛，看我斜著一只眼睛瞄著他笑，也笑得坐在地下；私心下我不喜歡他減掉大肚子，把臉?lè)旁诖蠖亲由匣伿孢m，靠在上面那份厚度帶來(lái)的舒適不是尋常人能享受到的；我不愿意自己天天攜帶、又喜歡摸來(lái)摸去的這個(gè)大肚子不如讓他替我養(yǎng)著，何況有這個(gè)大肚子丑他三分，讓帥氣的他省得出去尋草惹花。

　　拜大肚子所賜，這個(gè)厚重的地盤(pán)讓人高馬大的他失去靈活性，因而常常被我欺負(fù)。他喜歡進(jìn)門(mén)就躺在沙發(fā)上，每每想起來(lái)時(shí)我只輕輕一推，他便如一只不倒翁回到原地，遇到他憋著一泡屎尿被來(lái)來(lái)回回?fù)u個(gè)四、五次，他撇著八字眉一臉愁容：“有意思么？有意思么？你玩夠了沒(méi)有？”

　　有時(shí)看他一直在玩游戲，玩得我不耐煩了會(huì)把鍵盤(pán)亂撥，他騰出一只胳膊擋我伸過(guò)來(lái)的胳膊，一直手照舊踢踢打打敲著鍵盤(pán)，嘴巴不忘求饒：“做完這個(gè)任務(wù)就下好不？最多五分鐘！”全不管我用腳踏上他的肩膀，要求吵架的戰(zhàn)書(shū)；為了不打擾他打魔獸，他竟然在我的電腦上安裝N個(gè)游戲，說(shuō)帶我一起玩，吵架的計(jì)劃全然被他否定了，他一邊把我坐在他碩大的兩百斤的屁股下，一邊騰出一只手捋我的頭發(fā)：“乖哈，一會(huì)兒給你買(mǎi)冰激凌，八喜的哈，吵架這件事你死了心吧，我和安倍吵一年都不會(huì)和你吵一句哈！”

　　在一起的日子我從未嘗到和他吵架的滋味，做對(duì)的是對(duì)的，做錯(cuò)的也是對(duì)的，在他眼里，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只要我說(shuō)的都是對(duì)的。靠住他滿(mǎn)是煙草味道的后背，我念著書(shū)就睡著了，朦朧中他放下電腦，把我抱在懷里，一遍一遍吻我，從額頭到嘴角；我們心里都知道分別的日子已經(jīng)倒數(shù)，誰(shuí)都不肯說(shuō)。有一天他哈哈正笑著，突然轉(zhuǎn)過(guò)身走向陽(yáng)臺(tái)，等轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)依然還是笑容滿(mǎn)面，他卻不知道，他落下的淚染得胸前米白的襯衣像淋了雨。

　　仿佛他總是給我洗頭，我摟住他寬寬的腰任他揉出滿(mǎn)頭泡沫，閉住眼睛在熱水和他的揉搓下昏昏欲睡，他貼住耳朵一遍一遍說(shuō)，媳婦，每天梳頭哈以后不要老發(fā)脾氣，不要這么操心哈；我的淚順著水留在他的大肚子窩上；天長(zhǎng)地久竟是這么艱難。

　　深夜，我一遍遍吻著他的眼角，摸著他的臉頰，心里呼喚他的名字；那些天，每天早晨在陽(yáng)臺(tái)上看他穿過(guò)小區(qū)，一個(gè)小小的影子移動(dòng)在窄窄的車(chē)道上，漸行漸遠(yuǎn)；每天晚上下班，推開(kāi)門(mén)看他兩只鞋子?xùn)|一只西一只隨意趴在門(mén)廳中央，他光著背在沙發(fā)上一邊吸煙一邊打魔獸，電視里播著亂七八糟的新聞，茶幾上有他隨手扔的果皮；我扔掉皮包坐在他腿上，點(diǎn)著他的額頭大罵為何不去做飯，他按住我梗得直直的脖子像小雞啄米一樣親，直到我變成一根煮過(guò)的面條癱在他的肩頭；幸福像潮水淹沒(méi)周身，我緊緊摟住他，把他脖子里的一小顆痣，眼眉里的一道疤刻在心里；讓自己記住這短暫的一生最幸福的時(shí)光。

　　更多的時(shí)候卻希望這樣的日子從未有過(guò)，倘若此，也不會(huì)在分別時(shí)痛不欲生。

　　他帶我去吃披薩，帶我喝紅酒，帶我吃馬迭爾冰棍，把家鄉(xiāng)的味道留在味蕾上；我喜歡喝奶粉，他從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)背回來(lái)；帶我去看電影一直看到我再也不去看；被獨(dú)立和磨礪得堅(jiān)硬的心被他一點(diǎn)點(diǎn)柔化，褪去冷冰的棱角。他說(shuō)喜歡驕縱我，因?yàn)槲沂撬呐恕?/p>

　　在一起的時(shí)光里，我喜歡他吻我，進(jìn)門(mén)的時(shí)候，出門(mén)的時(shí)候，做飯的時(shí)候，他一靠近，我便無(wú)法離開(kāi)他散發(fā)著煙草的唇；他總是抱著我，仿佛我是長(zhǎng)在他身上的一個(gè)器官，在陽(yáng)臺(tái)上，在餐桌邊，在廚房里；有時(shí)他坐在馬桶上我坐在他的腿上刷牙；他的力氣很大，兩條胳膊勒得我暈眩，我伏在他的肩頭，一動(dòng)不動(dòng)，想時(shí)光可否就這樣停下來(lái)，彼此永遠(yuǎn)。

　　那天，他出差，我亦出差，他說(shuō)，老婆，我想你。我沒(méi)有告訴他，今后也許我們將在思念中度過(guò)后半生，也許彼此漸漸忘記今天的模樣。

　　電話里我告訴他，你要好好的，好好的，每一天；他哽咽著說(shuō)，我們都好好的……

　　離開(kāi)他的日子里，日子很快，時(shí)間很慢。每一個(gè)夜晚，以淚洗面，我身上的水分順著眼角滔滔不絕，心被嗆得窒息；多少個(gè)夜晚，握著一把水果刀，我想，把身上所有的水流干吧。每個(gè)夜晚握著半扇小小的金色大門(mén)，另一半在他的手里；虎頭門(mén)鼻上是咸咸的淚水；我曾經(jīng)以為，只要有他，他在哪，哪就是我的家；可是如今我們各自握著半扇大門(mén)，天各一方。

　　愛(ài)一個(gè)人，平靜而平淡的生活、柴米油鹽地爭(zhēng)吵是多么的幸福。愛(ài)情注定只在我的夢(mèng)里遙望。每天看他挺著碩大的肚子穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)道，上一輛三輪車(chē)消逝在拐角處，我忍不住去觸摸他遙遠(yuǎn)的頭頂；即使在視頻中，他也是這么溫暖，讓我無(wú)法不愛(ài)。

　　我的愛(ài)人，是屏幕上一個(gè)小小的移動(dòng)的影子，就算傾我所有，他今生連背影都不屬于我。