老屋還在那兒滄桑地聳立著。他的確像上了年紀(jì)的一位老人。椽子已開始朽爛，房梁已開始裂縫，墻壁已開始傾斜，地下已是老鼠的天下，到處是鼠洞和它們辛勤刨出來的黑土;院子里長滿了一人高的艾蒿。走進(jìn)院落讓人恍若是來到了一個(gè)荒島上，有點(diǎn)恐怖。

　　然而，這里的一土一石，一草一木，一點(diǎn)一滴都澆鑄在我心魂里。就是這院老屋，奶奶住過，父親母親住過，哥哥住過，弟弟住過，我們那一大家子人全都在這兒住過。我就是從這院老屋里走出來，走進(jìn)了永登小城，然后一直走進(jìn)了人生的暮年。

　　老屋年輕的時(shí)候也是我們家人氣最旺的時(shí)候。四世同堂，紅火異常，孩子的哭叫聲，父母的嬉笑聲，大人們勞動(dòng)回來疲憊的呻吟聲，伴著雞豬狗羊的鳴叫聲，整個(gè)老屋的院子里就像上演著一出秦腔大戲《農(nóng)家樂》。

　　在我記事時(shí)，奶奶就是一個(gè)頭發(fā)斑白的尕老婆，小腳，傴僂著腰，到她去世時(shí)我已經(jīng)20歲，她仍然是那樣一個(gè)精干而又勤勞的尕老婆。她嫁了兩家，前一家育有三個(gè)兒女，她嫁過來時(shí)將最小的女兒帶到了我們康家，狠心的爺爺用一大碗鴉片將小姑姑賣給了一位河南的人販子，那年她才10歲。母女倆生離死別時(shí)撕心裂肺的哭叫聲至今仿佛還在我耳畔回響。她一生除了辛勤的勞作外，還要忍受胃病的長期折磨。當(dāng)胃病發(fā)作時(shí)唯一有效的辦法就是讓別人用膝蓋在她的脊梁上使勁擠壓，這樣疼痛就會(huì)緩解一陣，從小學(xué)到初中我一直跟奶奶睡在一個(gè)炕上，我便成了奶奶的“外科醫(yī)生”。她一輩子沒有吃過一片藥。那時(shí)家里常年吃得是玉米紅薯等救濟(jì)糧，時(shí)間長了，我實(shí)在難以下咽，奶奶把飯遞到我手上，像哄小娃娃一樣，撫摸著我的頭說：“我的娃，你吃飽，粗了粗你吃飽!它也是養(yǎng)人的五谷啊!”奶奶在她生命的70多個(gè)歲月里只走過三個(gè)小村莊，一個(gè)是她的娘家，一個(gè)是她的前夫之家，另一個(gè)就是我們康家，用腳步丈量完三個(gè)家也不過30里路，這就是奶奶全部的生命旅程。奶奶是胃病發(fā)作時(shí)死的，她臨咽氣時(shí)頭前還放半碗玉米面馓飯和半碗冰水——那時(shí)候就連一碗開水都不能按時(shí)喝上。

　　我的父親是個(gè)不知疲憊的人。在我的記憶中，他每天都起得很早，冬天他去拾大糞，辛勤地去積墊肥料，以期能用它多換回一些工分。白天他忙乎在田里，常常是一身泥水一身汗。在我們一家人幾乎活不下去那些年月里，他東奔西跑去借糧，到處求爺爺告奶奶，大麥、青稞、洋芋、蘿卜，只要是養(yǎng)人的東西他都要，來年又用優(yōu)質(zhì)小麥償還。他一輩子的神圣職責(zé)就是養(yǎng)活自己的兒女。他最高興的是過年。除夕之夜，我們都守候在土炕上等待他給我們發(fā)年錢(我們這里不叫壓歲錢)。這時(shí)候他大概才感受到做父親的偉大與豪邁，他鄭重地打開終年揣在懷里的油漬漬的錢包，其實(shí)里面總共裝著也還不到十元錢，他給我們兄弟姊妹每人一枚五分鋼幣，還異常嚴(yán)肅告訴我們：要好好花這些錢，千萬不可賣糖吃。似乎他給我們的不是五分錢，而是一塊能辦大事的金元寶。

　　我的哥哥是從這個(gè)老屋里走向另一個(gè)世界的。他小的時(shí)候，經(jīng)常被生產(chǎn)隊(duì)派到外頭去打零工，多半時(shí)間是跟著那些經(jīng)驗(yàn)豐富的木工，替他們背背工具，看看工地，送送飯菜。一次放學(xué)后我經(jīng)過楊家場，突然發(fā)現(xiàn)哥哥正在給李家做蓋房子的木工活，我走過去問：“你的師傅呢?”哥說：“我就是師傅啊，你小子還小看我呢!”這時(shí)我才明白：哥哥已經(jīng)成了能夠獨(dú)立攬活的當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪竟ち恕Ｔ谝粋€(gè)風(fēng)狂雨驟的早晨，他給生病的父親請(qǐng)來了醫(yī)生，輸了藥，又叮囑幾句就出去了。這一轉(zhuǎn)身的背影卻成了他給我的最后記憶：下午，一場慘烈的車禍將他送上了不歸路。

　　弟弟也是從這個(gè)老屋里走出去的。清苦的日子里，一家人只喝玉米面拌湯，一日三餐只喝得胃如刀剜，面容青紫，憔悴如木。弟弟用黑瓷大碗盛滿只有少許面粉的綠糊糊就蹲在臺(tái)階上呼呼地喝起來，“老三篇”的三大碗湯水灌進(jìn)肚子里，肚皮兒有點(diǎn)膨脹，可胃里還是“挖”得厲害。弟弟滿頭大汗地站起來，往鍋里望了一眼，已經(jīng)不多了，讓給別人去喝吧，于是放下碗心猶未盡地走了。饑餓逼趕著弟弟當(dāng)兵去了，他當(dāng)兵的目的只是為了能吃飽肚子。饑餓讓他早早懂得了好多。在文革時(shí)期只讀過初中的弟弟居然奮斗成了一個(gè)副師級(jí)干部。弟弟每次回家，凝望著的老屋蒼郁的容顏，感慨萬千，淚流滿面。

　　老屋，我的老屋，你是我們生命的船，把我們從兇獸出沒的荒島上，乘風(fēng)破浪地送到人煙阜盛的鬧市里;你是一位學(xué)識(shí)淵博的老師，教我們知道了人是什么;你是一片記載著生命四季嬗變的樹葉，永恒地活在家人心魂中。老屋，我的老屋，你是我靈魂的棲息地：我生命的起點(diǎn)從你懷抱里開始，但愿我生命的終點(diǎn)，也在你溫馨的懷抱里安詳?shù)芈淠弧?/p>