我是四天前從新疆庫爾勒的一個(gè)小站上火車的。那天，火車晚點(diǎn)了四個(gè)小時(shí)。上車后，車位大都空著，從庫爾勒到嘉峪關(guān)這一天一夜的路程我是坐著過來的。進(jìn)嘉峪關(guān)站和酒泉站后，一下擠上了許多人，把車廂塞得滿滿的，我主動(dòng)給一位抱小孩的婦女讓了座。這一讓就再也沒有找到機(jī)會(huì)坐下，直到三天三夜后，火車駛進(jìn)了成都的終點(diǎn)站。

在火車上得知，婦女是一位軍嫂，丈夫在酒泉當(dāng)兵，三年沒回過家。她是抱著兩歲的女兒去部隊(duì)的。到了部隊(duì)找到丈夫才知道丈夫在演習(xí)中失去了一條腿，怕妻子接受不了這個(gè)事實(shí)，一直瞞著，女兒出生時(shí)也沒回家。

一路上，婦女只是獨(dú)自傷心，所以很難注意到我站得難受。下火車時(shí)我的一個(gè)趔趄使她非常過意不去。她從挎包里取出一盒丈夫讓她給母親帶回去補(bǔ)身體的枸杞硬塞給我，然后叫兩歲的女兒跟我說再見，匆匆趕路去了。離開時(shí)又見她流了眼淚。很快，我也登上了回縣城的長途汽車。

我走在雨中。深秋的故鄉(xiāng)的細(xì)雨斜斜地飄打在我的臉上、身上。軍裝已經(jīng)濕了，緊緊地貼著身體，像剛從水里撈出來一樣，有熱氣從皮膚處散出。在西北生活了三年，也在干燥的空氣里呼吸了三年，這久違了三年的故鄉(xiāng)的細(xì)雨帶給我的是濕潤、溫馨、柔情……地面還沒有濕透，看來是庫爾勒小站火車的晚點(diǎn)使我趕上了這場令人愜意的雨，這是故鄉(xiāng)在為她戍邊的兒子洗塵了。農(nóng)家的炊煙和昏黃的燈光連同路上趕路的我也沐浴在這黃昏的細(xì)雨中了。只是我又想起了那位軍嫂；想起她斷了腿的丈夫；想起分別時(shí)兩歲的女兒銀鈴鈴的聲音……我的眼睛也跟著黃昏里故鄉(xiāng)的一切模糊了。

走至家門，天已經(jīng)黑了。母親正站在門口等我，昏黃的路燈的光映著她瘦弱的身體。天宇飄著雨，屋檐的水滴成絲線，母親就像站在似紗非紗似霧非霧如仙境般的珍珠簾罩成的樓角里。母親一見我就流了眼淚：“這么大的雨也不避避，看，一點(diǎn)干的地方都沒有了。三年都過來了，遲一天早一天見到媽還不一樣？淋生病了怎么辦？”母親嘴里這么說著，手卻是一把拉住了我，生怕我又飛走了一般。

吃飯時(shí)，父母和我拉起家常，又講起我小時(shí)候的頑皮、淘氣、生病，講那次我爬上那棵幾十米高的珍楠樹梢奪烏鴉巢窩，伸手抓住了一條蛇，嚇得跌落下來掛在樹枝上，蛇掉下來卻摔死了。父親非要我給他講一些部隊(duì)的事，我就給他們講了一些有關(guān)部隊(duì)的生活、紀(jì)律、訓(xùn)練和趣聞，還說了西北的氣候、地貌、特點(diǎn)和風(fēng)土人情。我說西北干燥，雞蛋放多久都不壞，只是蛋黃要干成一個(gè)硬疙瘩。說西北難得下一場雨，冬天只下雪，雪又不化，被風(fēng)吹起時(shí)像梨花。母親卻問我火車是不是有我們一個(gè)村子那么長；里面是不是吃的住的睡的什么都有；桌子上放一碗水也不會(huì)顛灑？一聽母親這么問我，便有些慚愧。父母生活了大半輩子還沒出過遠(yuǎn)門，連縣城都很少去。只有上糧時(shí)才從村里坐一程手扶拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)村的土路自然坑洼，車顛簸得比走路還累，得用手使勁地拽著車斗。

飯吃了很長時(shí)間，吃完又接著聊，天快亮的時(shí)候，父親說：“大家都去睡一會(huì)，我明天還要去學(xué)校上課。天下雨早上做不了什么事，你們就多睡一會(huì)兒。”睡的時(shí)候，母親叫我睡到她身邊，母親說：“你們都長大了，不是小孩子了，想再像對(duì)小孩子一樣摟著你們睡也不行了。”母親坐在床邊不睡，只是用手不停撫著我的臉。我這才注意到母親老多了，繭手將我的臉摩擦得有些生痛。我有淚水就要涌出。母親撫了我一陣后，就從抽屜里取出一個(gè)裝著黃豆的竹筒，把黃豆倒在桌子上攏在左邊，然后一個(gè)一個(gè)地往右撥，嘴里數(shù)著一、二、三……最后一粒是九百一十八。數(shù)完，母親又將黃豆數(shù)著裝進(jìn)竹筒。裝完，母親又從抽屜里取出一個(gè)鐵盒，仍然撥數(shù)里面的黃豆，數(shù)到一百七十六時(shí)桌上只剩下了一枚螺絲帽圈。母親把螺絲帽圈拿在手中凝神了一會(huì)兒，輕輕地將螺絲帽圈放在黃豆堆上，嘴里念著：一百七十七……

母親在撥數(shù)黃豆的時(shí)候很專注，那張憔悴蒼老的臉也舒展出許多幸福。我不知道母親這樣撥數(shù)黃豆是為了什么，也不知道她這樣撥數(shù)有多久了，但桌上已留下了一道光滑的深深的手摩擦出來的弧形槽溝。母親裝完黃豆扭頭看著我，我裝著睡熟了的樣子。母親伸手又撫了我一陣，然后轉(zhuǎn)身從鐵盒理取了一顆黃豆放進(jìn)了竹筒。這時(shí)，天就亮了。

每天晚上母親都要撥數(shù)黃豆，撥數(shù)完總忘不了要把鐵盒里的黃豆取一粒放進(jìn)竹筒。當(dāng)竹筒里又多了二十粒黃豆而鐵盒里少了二十粒的時(shí)候，我的二十天假期就滿了。

天又下起雨來，比二十天前的那一場雨還要細(xì)要密要柔，而且是在早上。母親要送我到鎮(zhèn)上，我拒絕了，母親就站在了門口，因?yàn)槭乔宄浚赣H的臉我看得真切，她那溝壑縱橫的臉上已有了兩道水溪，那不是從天宇中掉下來的雨，而是從心中流淌出來的淚。我揮手向母親告別，母親兀自站在那里不動(dòng)。我走遠(yuǎn)了回頭看母親，母親還是那樣站著，朦朦朧朧中只能見到一個(gè)不動(dòng)的輪廓，母親像是從水里透過來的影子。

九百一十八，一百七十七……這些天來，我都在反復(fù)念叨尋思著這兩個(gè)數(shù)字，期望從中得到些什么。我的腳步越發(fā)沉重起來，雨水打濕了我的軍裝，打濕了我軍裝上的帽徽領(lǐng)花肩章……再回頭看母親時(shí)，母親已經(jīng)被我身后的山梁，被山梁后的那一片田野，被天宇與山梁田野之間的密密的細(xì)雨隔住了，再也看不見。我是越來越遠(yuǎn)地離開我那相互思念的母親。忽然，我被一個(gè)特殊的數(shù)字震撼了——我當(dāng)兵的歷史！九百一十八，一百七十七，這不正是當(dāng)兵到心中和在部隊(duì)僅剩的一點(diǎn)時(shí)間么？兩數(shù)加起來一千零九十五，不多不少正是我三年的義務(wù)兵服役期限。那螺絲帽圈就似一個(gè)句號(hào)，一個(gè)又圓又大又亮的句號(hào)，它將宣告著我與母親之間的思念的結(jié)束。

兒子對(duì)母親的思念，可以變成千里迢迢的趕路和長途跋涉的返家行動(dòng)；可以變成一封不超重的家信；可以變成邊防戰(zhàn)線上加在鋼槍上的一把把力氣；可以變成一張心安理得的匯款單；甚至可以變成歌舞酒池里的消遣。唯獨(dú)母親對(duì)兒女的思念、軍嫂對(duì)丈夫的思念是深夜床邊的靜思；是手中那張陳舊的黑白照片；是門前村口的眺望守候，而我母親對(duì)我的思念則是撥數(shù)那一千零九十五粒黃豆。我又看到了母親撥數(shù)的情景，聽到了那繭手摩擦桌面的聲音……

在火車上我給母親寫了一封信，說我已經(jīng)懂得那黃豆的深刻含義了。不久，便在軍營里收到了回信。父親在信中說，你母親讓我告訴你她已經(jīng)將那枚螺絲帽圈換成鐵釘了，希望你留在部隊(duì)努力工作……