二十多歲，走出社會(huì)，就像把個(gè)人開放給整個(gè)世界。

　　你遇到了越來越多的人，其中隱藏著巨大的流動(dòng)性。你和很多人交了朋友，同時(shí)也失去了更多的人。你對(duì)一部分人說著“你好”的同時(shí)，也不斷對(duì)另一部分人說“再見”。

　　就像往盛滿了水的容器里丟一塊石頭，石頭進(jìn)去了，有一部分的水卻出來了。沒辦法，人心就這么大，裝不下一整座城市的人，只得讓他們進(jìn)進(jìn)出出。

　　小時(shí)候我會(huì)固守一種單純的觀念：人與人之間的關(guān)系，是極為友好的，一旦建立，絕對(duì)不會(huì)輕易斷開。不管是親人、朋友、愛人。

　　因?yàn)槟菚r(shí)候我還相信人情，相信情感勝過一切，相信我所遇到的每個(gè)人都是善意的。這種個(gè)人式的一廂情愿，我相信誰都經(jīng)歷過。

　　經(jīng)過了二十多年的學(xué)習(xí)，才終于放棄舊有觀念。

　　個(gè)人的想法奔向了另一個(gè)極點(diǎn)：我開始相信，世間的人事，并非牢不可破。

　　熟悉的地方隨時(shí)會(huì)離開，看似堅(jiān)固的人際關(guān)系隨時(shí)會(huì)分散，友人變敵人，親人變路人。一路上，不斷有人離開你，他們拿起行李，快速下車。相信我，他們會(huì)很果斷地、決絕地離開你，就像當(dāng)初不曾認(rèn)識(shí)你一樣。當(dāng)然了，還有一種，便是死亡，這你清楚得很。

　　那么，我們是不是應(yīng)該隨時(shí)準(zhǔn)備著說再見，隨時(shí)準(zhǔn)備著告別呢？

　　十歲那年。

　　我們家在一條破舊的小巷子里，爸爸媽媽沒日沒夜的工作，經(jīng)常我一個(gè)人從院子里爬樓梯到二樓睡覺，那年我遇見了她，是我們同一個(gè)院子的鄰居。還記得那時(shí)候，我們經(jīng)常一起躲在我家二樓的小臥室里，蒙著被子講故事，當(dāng)時(shí)我們許下諾言，永遠(yuǎn)不分來，一直要在一起。突然有一天，她們家搬家了，然后就再也沒見面。連一句招呼都沒有，現(xiàn)在我早就記不清她的相貌，估計(jì)在人群中也只能是擦肩而過罷了。

　　十二歲那年。

　　上了我們市數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué)，一次偶然的串座讓我認(rèn)識(shí)了朋友H。短短的頭發(fā)，校服上總是一股淡淡的清香，有著女孩子很少見的穩(wěn)重和智慧。我們在一起吃午飯，一起去操場的冰面上轉(zhuǎn)圈，一起做過很多快樂的事。因?yàn)橐恍┰颍肄D(zhuǎn)學(xué)了，我以為會(huì)有幾天的時(shí)間讓我好好的道別，最后一次見她，我不知道如何應(yīng)對(duì)，因?yàn)槟菚?huì)兒我還沒學(xué)會(huì)跟人告別。第二天，我的座位空了。

　　十七歲那年。

　　高中同學(xué)聚會(huì)，包廂里班主任說著畢業(yè)道別，同學(xué)們圍在一起一杯一杯的灌酒。那時(shí)候不流行桌游，只流行聊天、嚼八卦，拍照留念。在高考之后，我知道我們這些人都自由了太多。我和高中同學(xué)們一一告別，微笑著說再見，彼此承諾著一定，一定還會(huì)再見面。轉(zhuǎn)身離去，心里難過。這些人啊，以后怕是見不到了吧。此時(shí)的再見，和永別又有什么區(qū)別。

　　二十歲那年。

　　我只身一人到韓國旅游，遇到一個(gè)又一個(gè)國內(nèi)驢友，我們聊著天，各自訴說生活經(jīng)歷，一起騎行去漢江吃菜包，一起穿韓服走在古老的小巷，一起乘船去感受冬日戀歌的甜蜜。然后一個(gè)接一個(gè)結(jié)束這一段旅程，揮手告別，并承諾如果去臺(tái)灣，一定去找你吃好吃的；如果去新加坡，一定去南洋理工大學(xué)找你逛校園；如果去香港，一定找你一起再去一次威尼斯賭一賭自己的手氣。然后一句：很高興認(rèn)識(shí)你。之后我們分別。直到現(xiàn)在也沒有再聯(lián)系。

　　人是無時(shí)無刻不在告別的。

　　每一年，都在發(fā)生一樣的故事。每一個(gè)故事盡管不一樣，但內(nèi)核卻都有驚人的相似。

　　本質(zhì)都是從“你好”到“再見”的過程，主角都是我們，都需要全程由我們參與。生活沒有賜予我們更多，卻無數(shù)次賜予我們和他人的聚合與分散。這個(gè)他人，可以指代親人、朋友、愛人、任何人。

　　人來人去，分分合合，就像琴譜上代表著節(jié)奏的符號(hào)，每個(gè)符號(hào)意味著節(jié)點(diǎn)。

　　我發(fā)現(xiàn)如今的我，時(shí)常冷漠，但這冷漠又不是全然貶義的。其中夾雜著更為復(fù)雜的內(nèi)涵，比如決絕、比如看穿、比如接受、比如釋然。

　　再見，這個(gè)詞相當(dāng)美妙。你看，中國人就算在道別時(shí)，依舊是含蓄內(nèi)斂的。表面上的意思是，我們還會(huì)再一次見面。可實(shí)際上呢?彼此心里都沒底，甚至沒有再一次相見的念頭與準(zhǔn)備。

　　這兩個(gè)詞的全部意義便在于，它是個(gè)句號(hào)，我們會(huì)需要它。

　　我們需要一個(gè)結(jié)局。

　　坦然地再見，坦然地告別一個(gè)人，告別一個(gè)地方，告別一段往事，這對(duì)世界上每一個(gè)不愿與悲傷為伍的人，都特別重要。

　　一個(gè)擅長告別的人，有勇氣面對(duì)生活中無數(shù)種不確定。心里不會(huì)固執(zhí)，且能活得通透明亮。

　　因?yàn)樗靼琢耍鎰e，是人世間的一種常態(tài)。

　　如果我能夠回到十二歲那年，回到那個(gè)炎熱的下午，我一定會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的自己說：“過一會(huì)兒別難過，記得平靜地離開，和所有人好好說再見。書包在桌子底下，過會(huì)兒低下頭去拿的時(shí)候，我允許你趁機(jī)流幾滴眼淚。過會(huì)兒重新抬起頭時(shí)，你不可以再流淚了。”