擁擠的車廂里，已經塞得水瀉不通，大人身上抱著的小孩熱得直哭喊，每個人都在用扇子或是紙張什么使勁地扇動。火車已經停了快半個小時了，還沒有開動，因為車里面沒有空調，車窗也只能打開不到五分之一，所以整個車廂此時已成了一個大蒸籠。對面一個女人懷里抱著約摸兩歲的小女孩，她的頭發早已濕透，而女人那空洞的眼神讓人無比擔憂……

　　站在過道里面的我整個身體幾乎已經麻木，小販接二連三的推著餐車過來叫賣，我的身體就隨著人流、餐車不由自主地艱難地挪動。我居然感覺不到熱，也感覺不到累。腦海里放映著兒子的每一個表情，在火車站門口下車時，兒子那期待的眼神一次次讓我揪心地痛。

　　我又一次離他而去，又一次傷害他那幼小的心。幾天前當他聽說我和老公要回家看他時他興奮得手舞足蹈，剛到家的兩天，他更是高興得不行，除了睡覺，時時都在關注著我們的動向，生怕一不留神我們又走了，接下來的兩天，他以為我們就這樣陪著他，所以才慢慢放松了下來，可是他不知道，我們即使能回來看一看他，也只能是來去匆匆。

　　雖然他還不到兩歲，可他已懂得很多，我給他打果汁時，他坐到坐到前面拍手，我在廚房做飯時，他就在我旁邊擺弄著他的小玩意。出發之前，我抱著他，他就安安靜靜地靠在我懷里，也許是我欠他太多太多溫暖的懷抱。

　　站在這火爐般的車內，我是多么地不情愿，火車一直在前進，離家也越來越遠，可是我別無選擇，只能隨著人流繼續前行，帶著我無限的牽掛和思念。我拿出手機，又一次翻看兒子的照片。爸爸發來一條信息“你們下車，車門一關，孩子就哭了，邊哭邊叫。”“媽媽。”我終于控制不住，眼淚滑落下來，打在手機上……

　　路程還不過走了十分之一，前面的路還很長很長，這樣的場景，這樣的離別還得繼續重復。可是我一次比一次害怕，害怕相見，因為害怕離別，害怕看見兒子的眼神。可是這就是我們的命運，也許這一輩子都不得不背景離鄉。