“門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽，院里枯木又開(kāi)花。半生存了好多話(huà)，藏進(jìn)了滿(mǎn)頭白發(fā)……”喜歡《時(shí)間都去哪兒了》這首歌，閑來(lái)常聽(tīng)。每次聽(tīng)，腦海中總禁不住浮現(xiàn)出父母親的身影，以至于聽(tīng)得眼眶微潤(rùn)才作罷。

　　自打記事起，父親一直是我心中的一擎標(biāo)桿，雖然他是農(nóng)民——地地道道、樸實(shí)無(wú)華。但他用他的方式教育了我、影響了我；他用他的雙肩扛起了這個(gè)當(dāng)初貧寒、困窘的家；他用他的雙手?jǐn)y著母親、拉著我們，“風(fēng)雨兼程”。

　　上周末，攜妻帶子去鄉(xiāng)下探望，因臨出發(fā)前已電話(huà)告知父母我們將回鄉(xiāng)下吃中飯。所以到家時(shí)，父親正在自家籬笆園里張羅時(shí)令蔬菜。兒子的一聲“阿爺，我們來(lái)了……”，讓埋頭于收拾蔬菜的父親抬起頭來(lái)。

　　就在那一剎那，我清晰地看到父親的背有點(diǎn)駝了，頭頂?shù)陌l(fā)絲稀疏并夾雜華發(fā)了，舉手投足間動(dòng)作略顯緩慢了。思緒陷入回憶：憶當(dāng)年，暮春時(shí)節(jié)，晚飯過(guò)后，趁著夜空高掛的一輪朗月和稀疏點(diǎn)綴的星辰亮光，壯碩的父親趁著酒勁扛起魚(yú)網(wǎng)兜，招呼我拎個(gè)魚(yú)桶，父子倆一前一后步入月色之中，來(lái)到河灘邊，走上河埠頭……父親撒下一網(wǎng)又一網(wǎng)，在水草上用網(wǎng)桿猛力拍打數(shù)遍，“瀟灑”地提起。伴著月色，我看到父親提起網(wǎng)兜的同時(shí)，夜空中劃出一道“優(yōu)雅”的弧線(xiàn)，收獲的是一條條鮮活的魚(yú)兒和一網(wǎng)網(wǎng)皎潔的月光，還伴有一片片沉入河底的烏桕葉。寧?kù)o的夜晚，懷著欣喜，吹著和風(fēng)，提著逐漸變沉的魚(yú)桶，有年輕力壯的父親的陪伴，心中倍感溫馨。

　　“你們來(lái)啦！”父親的話(huà)語(yǔ)把陷入回憶的我拉了回來(lái)，眼看著籬笆園里一畦畦新鮮的蔬菜：小青菜、大白菜、大蒜、蘿卜、韭菜……這都是父親平時(shí)辛勤開(kāi)墾、播種、施肥得來(lái)的。“種瓜得瓜，種豆得豆”“老天不負(fù)有心人”，樸實(shí)的父親雖文化不足，但懂得勤勞定會(huì)換來(lái)好生活的道理。平日里一向做事認(rèn)真慣了，在打理蔬菜上也一樣。那整齊排列的大蒜，那棵棵鮮嫩的青菜，那個(gè)個(gè)挺立的蘿卜，不正是父親在田畦上寫(xiě)下的一行行生動(dòng)與優(yōu)美的“詩(shī)句”嘛。

　　籬笆園的邊上，有一棵高大的李子樹(shù)。冬至已過(guò)，樹(shù)下積了一地的枯葉，雖沒(méi)了春日的蔥蘢，但如今的樣子，在我看來(lái)十分美觀，是可以成為畫(huà)家入筆的素材。站立樹(shù)下，似乎可以感知它正默默地孕育著來(lái)年的希望。曾記得：那時(shí)年幼，入學(xué)不久的某一天下午，放學(xué)回家，正遇父親從外面回來(lái)。看到父親的那輛老式自行車(chē)的后車(chē)把上栓捆著一棵樹(shù)苗。父親說(shuō)：“快從里屋拿把鐵鍬出來(lái)，我們到籬笆園里種樹(shù)去。”“種樹(shù)？”懷著好奇的心情，我欣然應(yīng)允。父親用鐵鍬挖出一個(gè)大坑，放入樹(shù)苗，并讓我扶正，隨后搗碎土塊，刨入坑中，施上河水。其間深情地告訴我：“這是一顆李子樹(shù)苗，樹(shù)苗長(zhǎng)成大樹(shù)后會(huì)結(jié)出一個(gè)個(gè)紫圓的果實(shí)，味道甜美。”并叮囑我，“以后你要好好看管哦！”如今，站立樹(shù)下抬頭望，枝杈紛紜四周展。一晃三十載光陰逝去，昔日的李子樹(shù)苗已成皮質(zhì)斑駁的老樹(shù)，年復(fù)一年，榮枯更迭，特別是每當(dāng)暮春時(shí)節(jié)，滿(mǎn)樹(shù)的黃白夾雜的花朵開(kāi)得絢爛，我們一群小伙伴在樹(shù)下嬉戲，說(shuō)著兒時(shí)的“秘密”，一陣和風(fēng)吹來(lái)，落下一陣“花雨”來(lái)，那樹(shù)帶給我的除了每年都有的那酸甜的李子味道，更成了一種精神的慰藉。父親當(dāng)年邀我植樹(shù)的舉動(dòng)，如今回想，原來(lái)是有深意的。

　　“進(jìn)屋吧，來(lái)喝茶！”母親的召喚讓我回神。每次回鄉(xiāng)下老家，父母總要忙前忙后，以禮數(shù)相待，彼此相敬如賓。“時(shí)間都去哪兒了？還沒(méi)好好看看你眼睛就花了。柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿(mǎn)臉的皺紋了。”歲月流逝，花開(kāi)花落。相攜相知的父母，苦心經(jīng)營(yíng)換得如今歲月靜好，但青絲白染，讓我禁不住感慨良多。