時(shí)間是一條狹長(zhǎng)的通道，過(guò)去于現(xiàn)在，卻在冥冥之中，相連了兩個(gè)世紀(jì)，四代春秋。

最近沒(méi)事的時(shí)候，突然想起家里面有一個(gè)箱子，裝滿(mǎn)了很多過(guò)去的照片，于是就找了出來(lái)，想要翻看一下小時(shí)候的照片。箱子很大，里面零零散散的放著很多照片。我捧起一堆，慢慢的插齊，然后一張一張的翻看。里面大多都是我和弟弟小時(shí)候的照片，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。也有不少媽媽?zhuān)牙牙褷斈贻p的時(shí)候的照片，或是其他我不認(rèn)識(shí)的人。 翻過(guò)了我和弟弟的無(wú)憂(yōu)童年，媽媽的青春，姥姥姥爺?shù)淖蛱熘?，我被一張照片所吸引了：那是一張老人的照片，有著中?guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的裝扮，有些單薄的體格坐在一直更加單薄的高凳上，手里拿著的煙頭，仿佛依然還在燃燒，身上沾滿(mǎn)了塵土和補(bǔ)丁，訴說(shuō)著衣服的陳舊，比衣服還陳舊的，是那張被歲月所深深刻下了一道道溝壑的臉龐。在這片“土地”一般的臉上，有著一對(duì)凹陷的眼鏡，好像格外深邃和淡定。眼睛里面好像有許多故事，好像有很多不是我能夠讀懂的深意。 我問(wèn)了我的姥姥，她說(shuō)這是她的公公，也就是我姥爺?shù)陌职郑业奶褷敗?關(guān)于我的太姥姥，我見(jiàn)過(guò)她不少的照片，大多都是她一百歲之后一次記者采訪(fǎng)時(shí)照的，甚至我有和她的和照，那是的我也有四五歲了，卻全然沒(méi)有對(duì)她的印象。

而關(guān)于我太姥爺?shù)恼掌?，我卻只找到了這一張。 這張照片的拍攝時(shí)間卻也無(wú)從考究，只是這張并不是黑白照片，卻也至少是一二十年前的照片了，照片背后粘著的報(bào)紙碎片也已經(jīng)泛黃，印著“巴拿馬反對(duì)派拒絕參加”，等字樣，后面的字也不知去向，自然也不能求得照片的年份。 我好像記得姥姥曾近說(shuō)過(guò)，姥爺?shù)募揖骋苍鴮捲＿^(guò)，但這也要是姥爺小時(shí)候的事了。 照片上的老人顯得蒼老，瘦弱，樸實(shí)。 我想到是竟是清朝統(tǒng)治，民國(guó)動(dòng)蕩，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，土地改革或是文革種種。 老人的眼神里面有著我所不能理解的深意，我也許永遠(yuǎn)不能理解。 家里有一張老床，我從小便睡在上面，這是太姥爺年輕的時(shí)候找人打的，床身依舊粗壯，結(jié)實(shí)，只是床面的藤條有些松了，仿佛能保存到永遠(yuǎn)。 我躺在床上看著照片，仿佛躺在時(shí)間的對(duì)面。