最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒，

站的穩(wěn)那走的正踏踏實實闖天下。

最愛做的事是報答咱媽媽，

走遍天涯心不改永遠愛中華。

這是九十年代解曉東一首紅遍大江南北的《中國娃》中的兩句，一雙千層底布鞋，飽含著濃濃的思鄉(xiāng)情。千層底布鞋，曾是農(nóng)家女人必做的一項針線活。

春季，冰雪未盡的農(nóng)忙前，母親趁這個時候開始給做全家人的單鞋。千層底布鞋工序復雜，耗時長，一雙單鞋最快也要四五天時間。

千層底布鞋的第一步是“打布殼”。母親把所需的工具搬到院中，一張長桌，一笸籮廢布（事先把廢舊衣褲沿線拆開的布），一大碗漿糊，一把剪刀。先在桌上刷一層漿糊，鋪一層布，剪去布料邊角，再刷一層漿糊鋪一層布，大概鋪七八層，就成了。將長桌晾在院里，太陽暖暖的烤著。陰天里，就只好在屋里打布殼，打好后把桌子側(cè)翻貼在火墻上烤，直到布殼干透。家里人口多，通常要連續(xù)打好幾桌布殼才夠做全家人的鞋。

接著是做千層底，母親那張大床就成了她的臨時工作臺。拿出壓在床頭下的紙鞋樣，鞋樣分鞋底和鞋幫。把鞋樣縫幾針固定在布殼上，用鉛筆描出鞋底輪廓，描完后拆下鞋樣，沿鉛筆印裁剪出來。一個千層底通常需要六七層布殼，摞起來要有一厘米左右的厚度。將每一層鞋底邊緣用全棉白布條包一圈，用漿糊粘住，放置在頂部和底部那兩層朝外的一面要全部用白布覆蓋粘住，幾層鞋底疊放對齊，頂部一針，底部一針分別固定好。以上工作僅是千層底的一個開端，接下來才是做布鞋最費力的一個階段——納鞋底，用大腳針穿上白色粗線繩，先用力把針尖刺入鞋底，再借助頂針使力將針穿透鞋底，翻到另一面，用鉗子夾住針尖一側(cè)，拔出針，連帶抽出線繩，拉緊。納鞋底，需針大線粗而針腳細密均勻，這樣的鞋底漂亮又結(jié)實。

鞋底納好后，做鞋幫。鞋幫只需依鞋樣裁出一層布殼加一層條絨布，兩層對齊縫合，鞋幫和鞋底連接的那一圈兒用白布條包邊縫一周，鞋面處的邊沿用黑布條包邊縫合，鞋口處縫上松緊，使鞋面更加貼腳。再把鞋幫牢固的縫在鞋底上，這樣一雙鞋就完成了！

即便經(jīng)濟條件非常拮據(jù)，母親也不會為了省布料而減少工序，做出的鞋，總是白凈的鞋底，精致的鞋面和鞋袢，美觀舒適又耐穿。有時趕得急，也會買塑膠或泡沫鞋底，這樣就省去了納鞋底的功夫。但只要時間充裕，母親還是會一絲不茍的做千層底，并在款式、顏色和用料上都有獨到的創(chuàng)新。在傳統(tǒng)樣式上稍加改動，就成了獨一無二的新款，還會做全布制的涼鞋和拖鞋，鞋面上縫一朵舊頭花，或舊裙子上拆下的裝飾物；顏色和布料也不限于當時主流的紅色或黑色兩種單調(diào)的條絨布，桔的，粉的，綠的，碎布拼接的，有時鞋面上還會出現(xiàn)彩色絲線繡的一串梅花、一只鳴叫的鳥兒，或者是一叢花草、兩只翩翩的蝴蝶。

最激動的時刻是新鞋快要做好的時候，眼看著母親手中的鞋馬上完工了，就守在跟前不肯走，耐心的等著縫完鞋幫的最后幾針，釘好鞋袢的扣子，一雙鞋遞在我面前，“小娟，拿去試一下！”我飛快的找來紙鋪在地上，脫掉舊鞋，才開始試穿新鞋。“腳拇指有點擠。”母親接過我脫下的鞋，用鉗子伸進鞋里，用力往前頂幾下，再穿上時，就不那么緊了。新鞋一般都會有一點擠腳，但純棉布鞋柔韌性非常好，穿一天就非常貼合腳部曲線，輕巧又舒適，還有著天然的透氣性。

天暖了，脫掉笨笨的棉鞋，換上新單鞋，小心翼翼地保護著，新鞋只在上學的時候穿，在學校也避免跑動，一回家馬上就換回舊鞋。春季化雪天，上學路上道路泥濘，為了護著新鞋不被泥水弄臟，在坑坑洼洼的泥土路上，踮起腳尖蹦跳著選擇下腳的地方，竟成了上學路上的一種樂趣！

小學時在大隊上讀書，同學們大都穿布鞋，五花八門，有的鞋面款式簡潔，做工上省事，但穿起來不穩(wěn)當，容易脫跟；有做工粗糙的，鞋底邊沿沒有包邊，導致一圈線頭毛邊，不夠美觀；有圖快而鞋底納的針數(shù)不齊不足的，鞋底就容易磨損；有的只用塑膠底或泡沫底，穿起來不舒適且容易變形損壞；也有做工細致的，但從裁剪上看，怎么都覺得比不上自己腳上的那一雙，常常暗自欣喜。從一雙布鞋上，大致也能看出各家女主人是否勤勞手巧。

三兩雙單鞋可以從春穿到秋。棉鞋則是在農(nóng)忙結(jié)束后的深秋開始動工。棉鞋的復雜程度遠高于單鞋。鞋底是同樣的做法，而鞋面就要多幾道工序。鞋面上要絮上厚厚的棉花，還要鎖鞋眼兒，工期就長得多。母親通常會用整個深秋到冬季的閑余時間做全家人的棉鞋。而過年前，我們每個人都會得到一雙新棉鞋。

讀大學后，幾個姐姐都已經(jīng)離家外出工作了，母親仍會在空閑時間做布鞋，就是為了我們回家那幾天，能有布鞋穿。大二暑假回家，母親得知我寒假要去二姐家，就提早做了兩雙布鞋給我和二姐。八月底，這鞋被我千里迢迢從新疆福海帶到西安，又在寒假時從西安帶到上海。最后一雙布鞋，我一直珍藏著，畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，竟不知遺落到了哪里。

幾個姐姐嫁人了，母親總會在外孫出生前開始準備一雙雙藝術(shù)品那樣精致的小鞋子，等差數(shù)列一樣，一雙大于一雙。遇到家人有誰去姐家的機會，就順路帶過去。我們一家人分散太遠，新疆、四川兩地相隔，鞋子帶過去，也許孩子已經(jīng)長大穿不了了。

如今，千層底布鞋已經(jīng)成了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在制造業(yè)發(fā)達的今天，工廠生產(chǎn)一雙鞋的成本遠低于一雙手工布鞋，大概除了部分農(nóng)村，已經(jīng)極少見到這純手工的布鞋了。現(xiàn)在網(wǎng)上也有手工布鞋，部分被冠以“保健鞋”，賦予了中華文化的賣點出售。網(wǎng)上同時也有售布鞋加工機器，想來這布鞋也不會是真正的手工鞋了。

從小到大，不知穿壞了多少雙布鞋。一年又一年，鞋碼越來越大，母親的風濕病卻越來越嚴重，手指關(guān)節(jié)不能用太大力，手開始顫抖了，眼睛花了，穿針時總是瞄不準針眼，一雙鞋耗費的時間就更長了。現(xiàn)在，皺紋深了，頭發(fā)也花白了，母親手里的鞋碼又回歸到幾個月大嬰孩的尺碼。在不懂事的年齡，曾做過為了要新鞋，故意破壞舊鞋的事；有過為了讓母親買鞋，賭氣不肯穿布鞋的任性；也有過對母親做一堆看似沒用的嬰兒鞋的埋怨。這所有的叛逆、脾氣和埋怨到了母親那里，就像一股匯入大海的濁流，被無聲地包容和凈化了。

時常回想起母親納鞋底的模樣，窗戶邊或煤油燈下，母親左手握鞋底，右手捏針，專注地一針針穿梭著，不時用針尖劃一下頭發(fā)。我們姐妹幾人像麻雀一樣在房間里穿梭喧鬧，卻不曾打擾到母親的安詳。有時興致來了，母親也會聽著收音機，哼著歌兒做活。一不小心，頂針一滑，針腳扎在手上，鮮血流出，用嘴吮吸一下，繼續(xù)一針針的縫。

母親瘦小的身子，是用怎樣的力氣把針穿過一厘米厚的千層鞋底？那時家里連一個納鞋底用的錐子都沒有，只能靠兩只手的力量。那是一雙怎樣的手啊，短小粗糙，每日操持家務，干農(nóng)活，養(yǎng)豬雞養(yǎng)牛羊，手掌已經(jīng)是厚厚一層老繭，手指一道道裂縫里是洗不掉的黑色，還有幾處新鮮傷痕。

現(xiàn)在少了孩子們的吵鬧，孤燈下的母親又在怎樣的勞作呢？也許會想起我們小時候一些趣事，一個人笑出聲；也許想起電視上看到的某個案件，對離家在外的我們產(chǎn)生擔憂；也許會想還要給外孫準備些什么？想到這些，一定會忘記手中的活兒，一個人靜靜的長久的發(fā)呆吧。母親將她所有的關(guān)心，叮嚀，擔憂，想念，期盼，一一收集起來，密密的納入鞋底。

這千層底布鞋啊，層層思念，針針凝情！