老屋里的單輪車(chē)已經(jīng)放了三年了，三年來(lái)它就靜靜地呆在那里，灰塵給它披上一層薄薄的輕紗。它站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地，它的對(duì)面是姥姥爺?shù)倪z相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一樣，他們就這樣對(duì)著。
單輪車(chē)應(yīng)該是家鄉(xiāng)獨(dú)有的吧，一輩子做農(nóng)活哪家沒(méi)有一輛單輪車(chē)呢，單輪車(chē)就像現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)家里的汽車(chē)一樣不可缺少。有些年紀(jì)的單輪車(chē)都是木制的，大小模樣都有一定的樣式，幾乎是大同小異，正因?yàn)殚L(zhǎng)得都差不多，所以每輛單輪車(chē)上都會(huì)寫(xiě)上車(chē)主的名字和“出廠日期”。我家的單輪車(chē)寫(xiě)的是我爺爺?shù)拿郑妹P寫(xiě)的楷書(shū)“程樹(shù)國(guó)”，而“出廠日期”因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)看不清楚，依稀看到“八月”字樣。我猜我家的單輪車(chē)已經(jīng)有二十多年的歷史了吧，反正從我記事開(kāi)始就有了單輪車(chē)。舊舊的的單輪車(chē)幾乎見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。
小時(shí)候我是恨單輪車(chē)的，理由很簡(jiǎn)單，干活！小孩子都貪玩，不想干體力活。不要小看了單輪車(chē)，它的作用可不一般，出糞、運(yùn)糧食、運(yùn)草糧、運(yùn)石頭等等都有它的影子，單輪車(chē)實(shí)實(shí)在在是農(nóng)民的好幫手。單輪車(chē)的前端有一個(gè)像牛角一樣翹起來(lái)的東西，上面饒了一圈繩子，用的時(shí)候就把繩子解開(kāi)。我清楚地記得爺爺用的繩子上面打了一個(gè)個(gè)的結(jié)，這樣能不僅不滑手也能使上勁。家里養(yǎng)豬，所以隔一段時(shí)間就要出豬糞，就是把豬糞從豬欄里拉出來(lái)倒到田里去做肥料，那是做好的農(nóng)家肥。
出豬糞那天爺爺很早就把我喊醒了，農(nóng)家干活都趁早。爺爺用耙子將豬糞堆到單輪車(chē)上，這可是精細(xì)活，稍不注意就會(huì)是車(chē)子失去平衡而翻到，得一邊對(duì)些再另一邊對(duì)些，這樣輪換著堆就快了。爺爺堆的時(shí)候我就在旁邊看著，一開(kāi)始覺(jué)得好臭過(guò)一會(huì)兒也就習(xí)慣了。爺爺堆好之后就會(huì)休息一會(huì)，坐在車(chē)的扶手上抽上一輪旱煙，把我熏得夠嗆。爺爺過(guò)完煙癮后就將扶手上的繩子掛著脖子上，在兩手上吐一些唾液，來(lái)回擦拭后握緊扶手的兩頭，而我早已經(jīng)將繩子解開(kāi)，繩子繞過(guò)肩膀，一手握著繩子的頭，一手握在繩子的結(jié)上。爺爺喊一聲“起”我就用力的拉繩子。豬糞堆得很高，少說(shuō)也有一百多斤，每次我都埋怨?fàn)敔敹涯敲炊啵瑔屋嗆?chē)悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移動(dòng)著，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，說(shuō)明我的力沒(méi)有和爺爺?shù)牧τ迷谝粭l線上。
“呦，變男子漢了！”一路上只要看到我拉車(chē)的都會(huì)來(lái)上這么一句，而我只顧埋著頭用力的拉著，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驢。
我已經(jīng)記不清楚給爺爺拉過(guò)多少次車(chē)，家里的豬都是奶奶喂養(yǎng)，一年又一年不知道有多少只豬進(jìn)進(jìn)出出，我總覺(jué)得豬長(zhǎng)得都是一樣的，只有奶奶知道這只豬和上一只豬是不一樣的。等我上了高中到縣城去求學(xué)我就沒(méi)有給爺爺拉過(guò)車(chē)了，偶爾想拉一次爺爺都說(shuō)回家了就好好休息，學(xué)習(xí)比干這個(gè)累多了。其實(shí)爺爺哪里知道，拉車(chē)一點(diǎn)都不累，因?yàn)槟菚r(shí)的我學(xué)會(huì)了偷懶，看上去繩子是直的其實(shí)根本沒(méi)有用多少力，爺爺也不說(shuō)，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微聳了起來(lái)，就像一只遇到危險(xiǎn)的小貓一樣。
青山重疊，白云悠悠。一條羊腸小路通向遠(yuǎn)處的田野，一老農(nóng)推著單輪車(chē)，車(chē)上堆滿了豬糞，前面一稚子彎著腰拉著繩子，爺孫倆就這樣在群山懷抱中走著，他們是那么的渺小，在高山看來(lái)不過(guò)一移動(dòng)的黑點(diǎn)，然而我卻無(wú)限的懷念著拉車(chē)的感覺(jué)，那種“咯吱咯吱”的聲音是那么親切，就像母親溫柔的叮囑。
拉車(chē)是有回報(bào)的，而且來(lái)得是那么快。在回來(lái)的時(shí)候車(chē)子就空了，所以爺爺就讓我坐在車(chē)上拉我回家。拉糞時(shí)我是不坐的，畢竟不干凈，拉糧食時(shí)就可以坐了。有時(shí)候我和我妹妹一人坐一邊，手里拿著糖果，隨著車(chē)子身子上下晃動(dòng)。天是那么的藍(lán)，水是那么的清，我們是那么快樂(lè)。
再長(zhǎng)大一些爺爺說(shuō)你自己試試能不能把車(chē)子使好。平時(shí)不怎么干活所以兩手的力量有限，第一次剛把扶手拉起來(lái)車(chē)子就不聽(tīng)使喚地向一邊倒去，根本不跟我商量。爺爺把車(chē)子扶正之后再讓我試試，沒(méi)有想到這次車(chē)子倒向另一邊，爺爺說(shuō)你這是沒(méi)有用好力氣，兩手要用相同的力量，左手勁大了肯定向右倒，右手勁大了肯定向左倒，同時(shí)眼睛要看著正前方，不能盯著腳下，身子微弓，眼到手到心到這車(chē)就聽(tīng)你的了。我按照爺爺?shù)脑捲嚵艘幌拢孢@車(chē)子不向兩邊倒了，我腳上一用勁車(chē)子還向前進(jìn)了，我心里頭一得意就加快了步伐，沒(méi)想到前面一個(gè)溝我想“剎車(chē)”已經(jīng)來(lái)不及了，車(chē)輪直接就下了溝，還有人沒(méi)有下去。我心驚肉跳，如果換做是自行車(chē)我現(xiàn)在肯定掛彩了。爺爺并沒(méi)有責(zé)怪我，而是對(duì)我說(shuō)：“這堆車(chē)推得好不容易啊，既會(huì)前進(jìn)也要會(huì)后退，關(guān)鍵還是要學(xué)會(huì)控制車(chē)子！”我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺彎下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一團(tuán)肉啊，這是什么啊，爺爺？”我摸著如饅頭般的一團(tuán)肉驚奇的問(wèn)道，“這是幾十年推車(chē)推出來(lái)的啊！”爺爺個(gè)子不是很高，身子也不很健壯，我望著遠(yuǎn)山，我覺(jué)得爺爺就像那遠(yuǎn)山，有他，家里穩(wěn)重而踏實(shí)。
如今木制的單輪車(chē)漸漸地退出了歷史的舞臺(tái)，取而代之的是一種用鉄做成的單輪車(chē)，輕快小巧，價(jià)格也很實(shí)惠，很多人家都買(mǎi)了這樣的單輪車(chē)，而將木制的單輪車(chē)不是當(dāng)柴火燒掉了就是擱置了，它就像一頭年邁的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂邊看著年輕的一代健步如飛，似乎也想起了自己曾經(jīng)也是這樣的有勁！
從拉車(chē)到推車(chē)，我從一小孩長(zhǎng)成了健壯的青年；
從小孩到青年，單輪車(chē)卻慢慢地離開(kāi)了人們的視線，成為某種存在的影子。
我聽(tīng)見(jiàn)了你哀嘆的聲音，姥姥爺?shù)难凵窭镆彩前@吧。