記憶，是一只不老的青鳥(niǎo)，在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間不停地盤旋。歲月的河床上，遺留下很多很多的東西，比如，那些生命里樸素至極的，低到塵埃里的——感動(dòng)！

——題記

那年冬天，我到離家很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下教書。那里，實(shí)在是偏僻，不通車。從家到學(xué)校，騎自行車需要一個(gè)半小時(shí)左右，一路上都是崎嶇不平的土路。學(xué)校，就座落在村子的邊緣處。幾間年久失修的破瓦房點(diǎn)綴其間，斑駁陸離的，像一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的面孔，風(fēng)燭殘年。這，便是教室了。我，就在這個(gè)稱其為學(xué)校的地方，待了整整一年。

起初，在城里長(zhǎng)大的我，是不想來(lái)的，我怕適應(yīng)不了這里的生活，接到調(diào)令的那天，我便給自己放了長(zhǎng)假。另一個(gè)和我有同樣命運(yùn)的女孩，干脆用婚姻做了賭注――提前把自己嫁了。她的男朋友許諾，只要嫁給他，就可以讓她留在城里。我沒(méi)有她那么“幸運(yùn)”，但也絕不愿意委屈自己。并不是羨慕城市的繁華，我沒(méi)有那么淺薄。我只想要一份寧?kù)o，即便是寂靜的鄉(xiāng)下，但不是——偏僻荒涼！于是，我選擇了逃避。

足足一個(gè)月，我把自己天天關(guān)在房間里，一遍遍梳理自己受傷的羽毛，一次次舔拭自己流血的傷口。我不甘心，自己如花般燦爛的生命，將獻(xiàn)給那塊貧瘠荒蕪的土地。世界，仿佛在我面前布下了一張灰色的網(wǎng)，我苦苦掙扎，卻無(wú)論如何也掙扎不出。我迅速地消沉、憔悴下去。母親太息般的眼光，父親蒼涼的身影，更讓我?guī)捉罎ⅰＮ也恢篮稳ズ螐摹?/p>

在家近一個(gè)月時(shí)，家里來(lái)了幾個(gè)不速之客。為首的是一個(gè)中年男人，他們自稱是我該去報(bào)到的學(xué)校學(xué)校的老師，特地來(lái)請(qǐng)我上課的。

“這是你上個(gè)月的工資，校長(zhǎng)讓給帶過(guò)來(lái)的”，中年男人把錢放到桌子上，我不屑一顧，無(wú)非想“籠絡(luò)”我，我不是庸俗，我只是——絕望！近乎麻木的我，有些軟硬不吃。

“賀老師，我們那兒，已經(jīng)好多年沒(méi)有分去老師了。”中年男人沒(méi)有理會(huì)我的輕蔑，自顧自說(shuō)道，“得知你要去的那天，全村老少就像過(guò)節(jié)似的，買了鞭炮，在村口列隊(duì)迎接。寒風(fēng)中，孩子們的小臉凍得通紅，但眼睛仍熱切地望著村東頭那唯一的一條公路。因?yàn)閳?jiān)信，她們期待新老師會(huì)從這里走來(lái)，走進(jìn)他們的生活。”

我有些動(dòng)容。房間里有瞬間的靜寂。沉默了一會(huì)兒，他接著說(shuō)：“不知道站了有多久，大人們的腿麻了，孩子們的手僵了，但沒(méi)有一個(gè)人肯離去。最后，校長(zhǎng)不得不說(shuō)，剛接到通知，要來(lái)的老師病了，今天可能不來(lái)了……”“后天呢？大后天呢？”人們內(nèi)心里好不容易燃起的希望的火苗，是不愿意輕易熄滅的。“哦……那個(gè)……到時(shí)候再等通知吧！”校長(zhǎng)支支吾吾。人們似信非信，最后陸續(xù)散了，每一個(gè)離去的人，臉上都寫滿了遺憾和失落。那一天，整個(gè)村子好像都籠罩在一片深深的嘆息聲中……

眼角，有些不由自主地潮濕。我開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前這個(gè)自稱為田老師的男人。近一個(gè)月的“堅(jiān)守”，瞬間有些動(dòng)搖。我，一個(gè)平凡如鄉(xiāng)野一棵小草的老師，值得他們?nèi)绱恕案咭?guī)格”的禮遇嗎？如此興師動(dòng)眾的迎接？如此迫不及待的需要？田老師好像洞穿了我的心思，“知道嗎？從那天開(kāi)始，每天都有人自發(fā)地去村東口守候，孩子們玩的地點(diǎn)，也都轉(zhuǎn)到村口了。淳樸憨厚的村民們相信，誠(chéng)心能夠讓石頭開(kāi)出花來(lái)的。”

我忽然有些恍惚。信念，具有如此強(qiáng)大的精神力量，讓人們無(wú)比虔誠(chéng)。

興許是憋了很久很久了，他仿佛要一吐為快，“其實(shí)，鄉(xiāng)親們倒不是愚昧，信奉老師如信奉神明，他們不懂得，老師是傳道授業(yè)解惑的人，他們只懂得，老師能夠讓他們的孩子，讀書，識(shí)字，改變?nèi)缢麄円粯拥拿\(yùn)，一輩子只是個(gè)“睜眼瞎”，他們，是對(duì)知識(shí)頂禮膜拜啊……”田老師語(yǔ)調(diào)有些沉郁了，目光有些黯淡了。

陽(yáng)光，不知何時(shí)從門縫里擠進(jìn)來(lái)。晌午了，我忽然覺(jué)得有些餓，便招呼母親：“娘，多做幾個(gè)菜，請(qǐng)?zhí)锢蠋熕麄円黄鸪灶D飯。”

“不用了，不用了。”田老師忙不迭地推辭，“學(xué)校人手本就不夠，耽誤了孩子一上午的課，下午得趕緊給孩子補(bǔ)上。”

“田老師，你們走了，誰(shuí)給我當(dāng)向?qū)О。俊蔽矣行┎缓靡馑肌Ｌ锢蠋熞汇叮疵靼琢耍骸昂茫茫乙欢ǎ欢ā浴院谩保?dòng)得讓他有些語(yǔ)無(wú)倫次。母親在角落里無(wú)聲地笑了，隨后就走了出去，她一定是亟不可待要告訴父親了。

我忽然被自己感動(dòng)了。潛意識(shí)里，我覺(jué)得自己很高尚。為了那片幾近貧瘠的土地上不再衍生出荒蕪的心靈，我應(yīng)該先走在朝圣的路上。

我義無(wú)反顧去了，那個(gè)夢(mèng)里都是塵土飛揚(yáng)、黃沙漫天、貧窮破敗的地方，頗有些“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的決絕，和自我“犧牲”的悲壯。

從此，我將在這里，生根，發(fā)芽，或許，還會(huì)開(kāi)花……

學(xué)校，仿佛早為我的到來(lái)做好了一切準(zhǔn)備。辦公室里最嶄新的那套桌椅，是給我配的，一塵不染，一定是每天都有人擦拭的，桌子上放著锃亮的茶杯，已經(jīng)倒?jié)M了水，還有一盆不知名的花，飄著淡淡的香。為數(shù)不多的幾個(gè)老師，都站起來(lái)微笑著看著我，目光里流露出一股股暖意。樸素的人們，平凡的事情，在這個(gè)寒冬的季節(jié)，演繹出一種叫溫暖的感動(dòng)，在記憶里百轉(zhuǎn)千回。

我開(kāi)始了我的教學(xué)生涯。每天三節(jié)課，上午第二節(jié)、第三節(jié)，下午第一節(jié)。每天的課程安排都如此。我以為，是種巧合。直到那天——

頂著刺骨的寒風(fēng)，我騎車剛到教室門口，和我搭檔的王老師一臉歉疚地說(shuō)：“賀老師，我孩子病了，能不能和你先調(diào)一下課。”“沒(méi)問(wèn)題”，我爽快地答應(yīng)了。

進(jìn)了課堂，我翻開(kāi)課本，拿起粉筆準(zhǔn)備板書課題，凍僵的手指卻怎么也不聽(tīng)使喚。我竟然，一個(gè)字也寫不出來(lái)。我使勁搓著手，又不停向手心呵氣，但終究無(wú)可奈何，手，怎么也暖不過(guò)來(lái)。孩子們靜靜地看著我，忽然一個(gè)孩子說(shuō)：“老師，你先去烤烤火，喝杯熱水，我們自己看書自學(xué)。”那節(jié)課，我沒(méi)有教給孩子什么，孩子卻教會(huì)了我——愛(ài)和寬容。而那節(jié)課后，我也終于明白，那些我以為的理所當(dāng)然，是多么貼心貼肺的安排啊。校長(zhǎng)和老師們，用一節(jié)課的時(shí)間，讓我暖身，更讓我暖心。

冬去春來(lái)，生命之樹(shù)仿佛也日益蔥蘢起來(lái)。我信奉：“心中若有桃花源，何處不是水云間？”我的夢(mèng)，開(kāi)始繁花似錦。如果，不是后來(lái)發(fā)生的一件事，也許，此生，我將和這里的炊煙一道，生生息息。為了照顧年老病弱的父母，也為了我的“錦繡前程”，幾經(jīng)周折，我回到了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的城里。

走的那天，我沒(méi)有驚動(dòng)任何人。只想，悄悄地來(lái)，也悄悄地走。走到村口那棵老槐樹(shù)下，回首，往事歷歷在目。別了，這條小路，它曾經(jīng)見(jiàn)證了我的腳步，如何從彷徨走向堅(jiān)定；別了，我的同事，那個(gè)日日在我耳邊唱著“我早已為你種下九百九十九朵玫瑰”的大男孩，不經(jīng)意間芬芳了我的夢(mèng)境；別了，我的學(xué)生們，為了讓教室能升高一點(diǎn)溫度，每每上課時(shí)都大口大口地呼氣……

回憶，是唯一的行囊，用感動(dòng)做底色。眼前，忽然出現(xiàn)一幅景象。起初，我以為是幻覺(jué)，下意識(shí)揉了揉眼睛，但我終于發(fā)現(xiàn)，這一切竟是真實(shí)的存在……

班長(zhǎng)王靜朝我走來(lái)了，接著是學(xué)習(xí)委員盧珊，隨后，班里學(xué)生們的面孔，如一片片花瓣，在我眼前徐徐綻開(kāi)。我的學(xué)生們自發(fā)地來(lái)送我了。孩子們小臉上都掛著淚痕，神情嚴(yán)肅而莊重。

“老師，你的手特別怕凍，媽媽給你織了副手套。”

“老師，你講課經(jīng)常嗓子疼，媽媽說(shuō)這種菊花茶能敗火。”

……

孩子們爭(zhēng)先恐后地，把他們的愛(ài)和關(guān)懷，一股腦地裝進(jìn)了我的行囊里。腳下的路，即便再漫長(zhǎng)，用愛(ài)去丈量，我將不再神傷。

校長(zhǎng)也來(lái)了，田老師也來(lái)了，身后還有學(xué)校的所有老師們。“賀老師，感謝你一年來(lái)的辛苦付出，你教給了這里的孩子很多很多，你也給這里的鄉(xiāng)親們帶來(lái)了希望。我們相信，一定會(huì)有如你這樣的老師，愿意扎根到這里的，因?yàn)檫@里雖貧窮，但卻是一塊充滿了愛(ài)和希望的土地。”

巨大的感動(dòng)，和一種無(wú)言的羞愧，令我無(wú)語(yǔ)凝噎。是的，我也堅(jiān)信。即便，我將要離開(kāi)。

……

經(jīng)年以后，身處繁華喧囂的城市，坐在四季都不甚分明的辦公室里，喝著一年四季都喝不完的菊花茶，看著自己日益白皙再也不曾被凍過(guò)的雙手，我卻常常，久久地，久久地陷入沉思……

記憶，是一只不老的青鳥(niǎo)，在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間不停地盤旋。歲月的河床上，遺留下很多很多的東西，比如，那些生命里樸素至極的，低到塵埃里的——感動(dòng)！