大學(xué)時(shí)期一個(gè)要好的男性朋友。在大多數(shù)男青年的人生主旋律都是籃球和女人的大學(xué)時(shí)代，總保持著孑然一身。即便有我們覺(jué)得會(huì)令他心弦顫動(dòng)的姑娘主動(dòng)靠近，他也會(huì)不猶豫地主動(dòng)遠(yuǎn)離，像是要親手扼殺情感的萌芽才算痛快。

　　我總調(diào)侃他：“你又不是長(zhǎng)得歪瓜裂棗，也不是不懂柔情蜜意，又有姑娘投懷送抱，可你怎么總還是一個(gè)人。”

　　他不解釋，只拿一個(gè)萬(wàn)能的理由搪塞我：“不想談戀愛(ài)。”

　　我笑笑，“好好好，你刀槍不入。”

　　可說(shuō)歸說(shuō)，總隱約感到他有什么難言的秘密，那秘密的花朵就開(kāi)在他心底最柔軟最潮濕角落。那個(gè)角落常年不接受陽(yáng)光的曝曬，所以陰暗又苦澀。

　　暑假時(shí)跟他一起出去吃夜市，我倆窩在矮矮的木凳上，他把秘密和溫度都蜷縮在懷中。我們要了點(diǎn)酒，又要了點(diǎn)串兒。我擼一口串，他悶一口酒，實(shí)在找不到什么好玩的話題，便隨便開(kāi)了腔，“你刀槍不入，可誰(shuí)要你的刀槍不入。總會(huì)有個(gè)姑娘打動(dòng)你，她到來(lái)的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得就是她。”

　　他嘴角上揚(yáng)，卻一點(diǎn)也不像在笑。這是一種沒(méi)有溫度的微笑，換言之，如若痛到一定的程度，嘴角也會(huì)綻開(kāi)如此的弧度。

　　他不停不停地喝，一杯接一杯地灌，停不下來(lái)一樣，“從前有個(gè)姑娘，我們?cè)谝黄鸷芎茫娴暮芎茫髞?lái)她失足溺水……”

　　原本我只是勸慰他，他卻在我還沉浮在自己的圣母心里時(shí)給了我悶頭一棒。我一時(shí)愣了，不知該怎么安慰。我知道什么安慰都不算安慰。

　　生死皆是疲勞之事。我們活過(guò)或者愛(ài)過(guò)的剎那，前后皆是黑夜。

　　“少喝點(diǎn)吧。”且不讓他一晌貪歡。

　　“你知道那種感覺(jué)嗎。沒(méi)辦法再對(duì)誰(shuí)滿懷期待。”他再下灌一杯，“我真的……我已經(jīng)用盡了全身力氣，還有所有的情感，統(tǒng)統(tǒng)全給了她。”

　　村上春樹(shù)和諾貝爾。死去的姑娘和你。

　　實(shí)在不知該用什么話來(lái)作為故事的結(jié)尾，想起里爾克的一句詩(shī)：

　　此刻有誰(shuí)在世上某處死，無(wú)緣無(wú)故在世上死，望著我。