一直覺得“朋友”是個(gè)很妙的詞，比“戀人”看著平淡，比“陌生人”看著要臉紅心跳。

　　活到20多歲，提到這個(gè)詞還是五味雜陳，甚至比那為數(shù)不多的幾次戀愛都要刻骨銘心一些。時(shí)光經(jīng)過了我們，也還是有那么幾個(gè)走不散，一張損嘴，一顆真心，就組成了好多年的朋友。

　　小學(xué)玩《仙劍奇?zhèn)b傳》時(shí)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)兄弟，一到周末就擠在我家電腦前走迷宮過劇情，上體育課還要玩真人角色扮演。那個(gè)時(shí)候，他們老讓我演趙靈兒，我雖然嘴上不滿但心里是甘愿的，因?yàn)槊看胃愎值臅r(shí)候都能把圍觀的女生逗樂，當(dāng)時(shí)我喜歡的女生也在其中。不過鑒于那女生光芒太刺眼且早戀不靠譜，我的懵懂暗戀無疾而終，倒是跟幾個(gè)兄弟培養(yǎng)了革命感情。升初中的時(shí)候，因?yàn)闆]分在一個(gè)班還跟家長(zhǎng)老師鬧過，后來我們妥協(xié)并發(fā)誓：下課要約出來一起玩，放學(xué)要一起走，要做一輩子的好兄弟。當(dāng)然我們沒兌現(xiàn)諾言，初中三年一過就好像誰也不認(rèn)識(shí)誰了。

　　后來上大學(xué)的時(shí)候，在車站碰見過其中一個(gè)兄弟，他變了樣兒，身邊還跟著一個(gè)女生。我沒敢認(rèn)，聽朋友說他們畢業(yè)就要結(jié)婚了，還聽說另外一個(gè)兄弟大三時(shí)做交換生去了美國(guó)。當(dāng)初我們因?yàn)榻Y(jié)局趙靈兒的死還不爭(zhēng)氣地抱團(tuán)哭過，后來出了胡歌的電視劇版，只剩下了我一個(gè)人哭。想想還是挺傷感的，不過沒關(guān)系，只要他們過得好，我就開心。

　　諸如此類的人生遺憾還有很多，比如高中熟稔的幾個(gè)朋友，一起頂著熊貓眼和滿身試卷油墨味兒走過高考這座獨(dú)木橋，我在畢業(yè)同學(xué)錄上給他們每人寫了一篇800字的作文，措辭大概都離不開“一輩子的朋友”“永遠(yuǎn)在一起”這種矯情的字眼，結(jié)果到現(xiàn)在他們名字我都快忘了。不是不珍惜，而是我們誰都沒逃過時(shí)間的流逝，距離讓我們生活在同一片天空，卻給了彼此兩個(gè)平行的世界。

　　畢業(yè)后，我成了北漂，為了向爸媽宣告獨(dú)立，便不肯找他們要錢，靠著幾百塊的稿費(fèi)支持生活。這期間我又認(rèn)識(shí)了一圈人，杯盞間似乎把彼此的性格和好形象都烙在心上，動(dòng)輒會(huì)因?yàn)橐皇赘璞ь^痛哭，會(huì)因?yàn)橐淮巍叭龂?guó)殺”“誰是臥底”的游戲編上好大一段你儂我儂的友情箴言。后來因?yàn)橐恍┱`會(huì)，卻喪失了繼續(xù)交往的信心。

　　后來發(fā)現(xiàn)，越是情濃，相處越是平淡；越是真實(shí)，越不需要熱鬧的假象。聚時(shí)一團(tuán)火，散時(shí)滿天星，是最舒服的方式。

　　朋友之間最好能一起進(jìn)步，今年大家在一起只會(huì)喝酒唱歌玩桌游消磨時(shí)間，明年就會(huì)頭腦風(fēng)暴商量一起做一件大事，能讓朋友漸行漸遠(yuǎn)的從來都不是距離的遠(yuǎn)近或是聯(lián)系頻率的高低，而是價(jià)值觀變得不同覺得脫離了彼此的世界。一個(gè)正在走向未來，一個(gè)還留在過去。

　　看過一句話：“如果不能成為別人的禮物，就不要進(jìn)入那人的生活中。”所以，最好的友情應(yīng)該是讓別人擁有你，跟擁有禮物一樣吧。

　　有天晚上，我神經(jīng)質(zhì)地點(diǎn)開QQ空間，上面還是那么多瑪麗蘇段子和火星符號(hào)，看著加了鎖的相冊(cè)里面全是大學(xué)時(shí)跟室友胡鬧的照片。好友的相冊(cè)里還有好多都快叫不出名字的人，有的胖得對(duì)不起進(jìn)化論，有的整了容，有的孩子都兩個(gè)了，有的剛考上了公務(wù)員，我還看到小學(xué)喜歡的那個(gè)女生，臉上長(zhǎng)了好多痘痘。

　　突然覺得青春恍若大夢(mèng)一場(chǎng)，但醒來后的悵然若失，也不過如此。轉(zhuǎn)瞬想想，其實(shí)也是好事。

　　有人把人生與朋友的關(guān)系做了很多比喻，我覺得最貼切的還是像列車，有人在這站下，有人是下一站，也有人終點(diǎn)才下，每個(gè)人都有每個(gè)人的去處和目的地。他們下了車，你別挽留，因?yàn)闀?huì)有新的人上來，能陪你到最后的，只能說你們目的地相同，那些離開的，就成了最好的回憶。