前些天心情十分低落，看見誰都抓著不放，非要跟她說說自己心里的苦悶。雖然這是不是成熟的人的表現(xiàn)，但是總比找母親哭訴，來的心安理得……

　　七年前，我初中二年級，叛逆成了我們每個人身上的代名詞，只是我的，顯得格外晃眼。那時候的我，飛揚(yáng)跋扈，驕傲自大，顯得與這個世界格格不入。欺騙父母，欺騙老師，欺負(fù)同學(xué)……仿佛在那個年紀(jì)，我把我這輩子不敢做的事兒，都做了個遍。也是因?yàn)檫@么不安分的我，讓自尊心超級強(qiáng)的母親，遭到了無數(shù)的白眼和唾罵。到現(xiàn)在想起來，還歷歷在目。

　　四年前，我高中二年級，經(jīng)歷了三年的沉淀，親情對我來說似乎很是陌生。對父母的印象就只有生了我，沒餓死我，沒凍死我；我對親情的定義就是大年三十，大家在一起，吃一頓餃子。僅此而已。日子俞久，這種反感就愈明顯。

　　到了高三，家里人似乎感知到了什么，為了我的高考，說什么都要送我去看心理醫(yī)生。到了北京，我安靜地坐在診療室里，說是診療室，倒不如說是私人客廳：沙發(fā)，茶幾，電視柜，背景墻……或許是讓每一個到這里來做心理咨詢的患者，都能夠放松自如，有家的感覺，能夠敞開心扉，并不是感覺到了醫(yī)院的那種厭惡。

　　診療我的醫(yī)生是個很和藹的大伯伯，他并沒有穿著白大褂，身上也沒有很刺鼻的消毒水味，經(jīng)過15分鐘的咨詢，三分鐘的診斷，半個多小時的“聊天”，基本上把我的癥狀摸清楚之后就出去和我的父母交流去了。我不經(jīng)意的看了一眼，診斷書上寫著：親情障礙……屋子里，剩下我，自己坐在沙發(fā)上，喝著并沒有什么滋味的茶。這幾個字，大刺刺地扎著我的心。就這樣，我毫無知情地，被莫名其妙的放了一個月的假，就是為了培養(yǎng)和父母的感情。這對即將面臨高考的學(xué)生來說，無疑是致命的。更何況，我本來就不是一個省心的孩子。高三，不學(xué)習(xí)，談戀愛，翹課……

　　高考過后，沒有出乎意料，我的成績確沒有很理想，去了一個并沒有很好的大學(xué)。但是比這個更加悲哀的，我從一個賣菜籽兒的大嬸那里知道了我母親的病……

　　我母親生在60年代，那種年代本就是吃不飽飯，再加上家里面姊妹多，學(xué)校離家遠(yuǎn)，能吃上一口就已經(jīng)是天大的恩賜了。母親在家里排行老七，上有大，下有小，天不亮就要起床做活，然后回來喝一口沒有多少米茬的湯，就摸著黑走三里的山路去上學(xué)。母親從小學(xué)習(xí)就刻苦，但是因?yàn)闆]交得起學(xué)費(fèi)，與大學(xué)失之交臂。這就成了她一輩子的心病。母親從小挨餓，所以就有很嚴(yán)重的胃病，隔三差五就要去醫(yī)院做胃鏡檢查。身體也因?yàn)槲覆缓靡恢毕葜?70的個頭，還不到80斤。時間長了，再加上我對親情的不敏感，根本就沒把這件事情放在心上。

　　那天那個大嬸跟我說的時候，我還滿不在乎的。直到她對我說了一句：你媽媽的丙肝好了么，前幾天我還……她后邊在說什么我就聽不到了……丙肝……那是什么……嚴(yán)重嗎？會危及生命嗎？是不是會很痛苦？她為什么不告訴我？為什么誰都不告訴我…或許是治療有了效果，或許是我聞到了失去的味道，再或許是血濃于水的牽扯……我擔(dān)心她……

　　大學(xué)開學(xué)的那天，她送我到校門口，幫我辦理入校手續(xù)，交學(xué)費(fèi)，買日用品……忙活了大半天。這期間，我倆也沒什么交流，最多的無非就是她問我答。回到宿舍，她把我的被子打開，床單拿了出來，慢慢地鋪的平平整整，整個過程，我都看在眼里。返程的火車是晚上的，我送她到車站。剛?cè)肭铮爝€是悶熱的，我們找了個人較少的地方坐下，她轉(zhuǎn)身來到我身后，縷著我的頭發(fā)，我很不習(xí)慣：干啥？她沒說話，稍等片刻，我感覺到脖子的地方?jīng)鏊瞬簧佟４舐斘矣杏洃浺詠恚龔膩頉]給我編過頭發(fā)。我的心里，像是有一片陰霾，堵住胸口，揮之不去。

　　她回到座位上，因?yàn)檫^于瘦弱，身體存儲熱量少，她很少出汗，這時候卻也看著她拿傳單扇著，而涼風(fēng)，大多都是往我這邊吹的。這么多年，第一次靜靜地仔細(xì)地看著她，一半多的頭發(fā)似乎都白了，皮膚也松弛了，眼角的魚尾紋，不用笑也都能夠看得出很深的輪廓，嘴唇干的不停地用舌尖的唾液潤濕……

　　車站里的人很多，熙熙攘攘的，誰也沒有在意這個平凡到不能再普通的母親。而我，仿佛什么也看不到了，目光只能聚焦到身旁的這個扇著扇子的女人身上。

　　出發(fā)的時間到了，內(nèi)心突然莫名的慌張了起來。她停下手中的動作，是的，她剛才一直在拿著傳單扇啊扇，扇啊扇，扇啊扇……這時候我看著她走向檢票口，一回頭，我清楚地看見在她眼底，泛著一點(diǎn)點(diǎn)的淚光……她卻再沒回頭，看我一眼。再見，我輕輕地說了一句。她進(jìn)站沒多久，我手機(jī)就來了一條短信：你剛上大學(xué)就離我這么遠(yuǎn)，半年才能見你一次，等你以后嫁了人，我跟你爸，想見你一面都難……

　　肯定是她剛才一直扇扇子，我感覺周身涼嗖嗖的，可是真奇怪，眼睛里竟然流下了一滴汗……