她是我身邊唯一使用手帕的女子。

　　二十年前，她曾手繡過一方手帕送我。再重逢，一起去看電影的路上，她見我咳嗽，將她的手帕塞進我的手里，我說有紙巾手帕你自己用，她從包包里抽出另一方手帕在我面前晃晃，嘻嘻笑著：你看，我還有！

　　手帕細致的棉，柔軟，妥帖，繪有素雅的花朵。

　　一起吃火鍋，她一如既往喜素食，不沾豬肉。她說，你可以吃的，放進鍋里煮沒關系的，不耽誤我吃別的，我只是依舊吃不了豬肉的味道。

　　因為工作關系，她時常獨自一人去吃火鍋，一個人地鐵上下班，一個人去書店，一個人買東西，獨自一人，是她這么多年生活的常態。

　　現實中的很多人害怕孤寂，大都盡量避免一意孤行，喜歡群居，喜歡扎堆，即便不能成群結隊，起碼也出雙入對，緣于集體能帶給人們安全感。正是如此，她每次獨自一人吃飯時，經常遇到服務員上前詢問“就你一人嗎？你的同伴來了嗎？”此類的話，她總是需要一再說明是獨自一人吃飯。

　　“沒有規定一個人不能吃火鍋吧？哈！我總是吃的有滋有味的，吃飯的目的就是為了食物而去，又不是去交友，對吧！可獨自一人并不代表避世，只是一種生活狀態，我們能夠與自己好好相處，才能更好地與這個世界把酒言歡。

　　當然，生命不該被曾經的孤傷占據，理應與相親相類相近的人多多同處，散去光陰。可這般殊遇并不會時時都有，如同你我這樣能夠一起喝杯茶的人，正是因為少，才更需倍加珍惜……”

　　她說這些的時候笑語嫣然歲月安穩的樣子讓我無比安心。

　　吃過飯，并肩坐著喝茶，說些絮絮叨叨溫柔而輕聲的話，不知不覺，歲月仿似再回到少年，我們再次相認。

　　曾經走過的路支配付出，對抗堅韌，碎裂感很明顯，好在一切都成往事。如今，早已具備對命運接受與示弱的能力，認真做好每天分內的事情，不索取無關的遠景，不糾纏于多余情緒和評斷，不妄想，不傷害，不表演，在時間中，正在慢慢成為那個單純的人。

　　說起婚姻，她說不試圖郎情妾意，情投意合，花好月圓，那些都是幻想，兩人相處舒服最好。

　　我亦認同她的看法。相愛---盡量擴大認識邊限，很多時候人必須在自我意識上先死一次才能重活。停留其中，如同輪回。

　　年少分別，經年重逢，你我如初。

　　哪怕相隔迢迢，即便二十年不見，可從看見你的那眼，我就知道，你還是那個你，并無改變。

　　這般情意，不必訴說更多，也無須要求更久，人與人之間，彌足珍貴的是照亮對方的一瞬間，那一刻，你在，多好！

　　我說：相見歡！

　　你言：重逢極美！

　　在初春，遇見你，就是遇見了美好。花滿庭，人溫良，日子新鮮而美。