這樣的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)好些天了：晚上睡不著，容易醒。總做一些似乎很亂很沉的夢。迷糊著，掙扎著，我想夢里的表情一定是很猙獰的吧。

　　又夢到外婆了。

　　對(duì)外婆的記憶，是打小就開始有的。很小的時(shí)候，每逢春節(jié)，媽都會(huì)帶我們姐弟去看外婆。還記得那時(shí)候，我們帶的禮品：兩包白砂糖，兩包干荔枝，一瓶國公酒(我舅舅喜歡喝點(diǎn)酒，這些現(xiàn)在都很少有看到了)，幾截甘蔗。那時(shí)候，拜年的禮品遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣的繁多，麥片、口服液滿天飛。是的，那時(shí)候拜年就是拜年，僅僅是為了去看看老人家。多單純的幸福啊。

　　外婆是很喜歡我的，每次去拜年，外婆都會(huì)偷偷地塞給我壓歲錢(然后回到家都交給我媽，但是收到壓歲錢的感覺還是挺開心的)。有一次，我和外婆說：奶奶，等我長大了，我要買一輛單車，騎車來看您。外婆聽了之后開心極了，后來逢人就夸我，說：這是我外孫，是一個(gè)很孝順的孩子，他說長大了要騎單車來看我的。這樣的夸贊，持續(xù)了很多年。我聽了外婆的夸贊，也覺得很開心，那時(shí)候的幸福，就這么簡單。買單車是我小時(shí)候的夢想(別笑我，這個(gè)想法持續(xù)到我上高中)，我爸給我說，等你期末拿了三好學(xué)生獎(jiǎng)狀就給你買。后來，我拿了獎(jiǎng)狀，但是單車還是沒有買。我想大部分農(nóng)村出身的孩子一定能理解，那時(shí)候家境并不優(yōu)渥，但是現(xiàn)在想起來還是很心酸的。

　　后來，我漸漸長大了。

　　有時(shí)候，和我媽一起去看外婆，也有時(shí)候，只有我自己。但是沒有騎單車，因?yàn)闆]有買。隨的禮物多了起來，有口服液，麥片之類，也有牛奶、飲料之類。桂圓八寶粥是外婆最喜歡的，她總是很開心地說：這個(gè)最好了，我一次能喝一瓶呢。外公已經(jīng)去了，沒有經(jīng)濟(jì)來源的外婆仍然會(huì)塞給我壓歲錢，但我沒有收了。我漸漸明白：外婆在變老，而我在長大，有一天，外婆走不動(dòng)了，我還得來照顧她。

　　很多時(shí)候，聽到的那些簡單易懂的道理，要過很多年才會(huì)明白，才會(huì)真正的切身體會(huì)。

　　后來，上了大學(xué)，一年回家兩次。每次回家都會(huì)去看外婆，外婆身體還算不錯(cuò)，能走，能吃，能出去串門。我告訴外婆說：奶奶，等我畢業(yè)了，到時(shí)候賺了錢，買很多東西來看您。外婆總是這樣囑咐我：你要加油，你爸媽他們不容易。當(dāng)時(shí)我覺得我聽懂了。后來才知道，其實(shí)我們都不容易。

　　外婆的眼睛看不見了，是有一天，我媽電話告訴我的。

　　難以想象，一個(gè)人的世界里，再也沒有了光明，是怎樣的難過？會(huì)不會(huì)害怕，黑暗……

　　我拉著她的手，泣不成聲。外婆只是重復(fù)著，孩子，不要哭……我畢業(yè)了，卻沒能在您看得見的時(shí)候，帶您出來，看看，聽聽，感受這外面的世界。

　　我不是一個(gè)孝順的孩子。

　　現(xiàn)在，畢業(yè)兩年了。

　　有多少時(shí)光，他們可以等。有多少等待，可以被實(shí)現(xiàn)。

　　如果你能看得見，我要給你一個(gè)藍(lán)天。

　　——重諾，所以不輕諾