我回家的次數少，這是我心中的痛；而每次回家，母親都會做一桌好吃的飯菜，像待親戚一樣接待我們。仿佛我們的回去，不是去看望母親，而是對母親的恩賜，這更讓我痛上加痛。

母親打心眼里盼著我們回家，盼著和我們坐在一起，說話嘮嗑，吃頓團圓飯。母親高興給我們做飯。但是，每次做飯前，母親又總是顧慮重重，尤其是用手和面時，母親更會面露難色，或者說是愧色。母親不好意思地說：“看我這手，都洗了好幾遍了，就是洗不干凈。做了飯，怕你們不吃。”說著，母親把手伸到我們面前。

這是我這樣仔細地看母親的手。母親的手已經老了，已經老的不成樣子。手掌和手背都高高的腫起，把本該有的皺紋，都拉平拉直了，就像母親親手蒸出的饅頭；五根手指就像五根干癟的枯樹枝，黝黑，粗糙，彎曲，沒有一點兒美感；手指骨節處裂開了一道道的口子，像張著的嘴，吃進了很多的沙子，消化不了，堆積在肉里，再也洗不下去。

我常想，我的母親天生就應該是個莊稼人。她的寬大的腳板，可彎曲的膝蓋，厚實的手掌，都是為土地而生的。母親不習慣城市。城里的路太硬了，樓太高了，車也太多了。在城里，母親總會被硌疼了腳，總會迷失了方向，總會找不著回家的路；在城里，母親會手足無措。可是一旦回到農村，母親無論做什么，都會覺得順心順手。她的腳板可以輕巧的走田間小路，她的膝蓋可以在土地上任意的摸爬滾打，她的手可以隨意撫摸地里的每一株莊稼，她的心容易滿足收獲后的簡單快樂。

每年春節過后，日子還沒有走出正月，母親便開始了一年的勞作，或者說，一年的勞作開始了。母親端來一簸箕花生，坐在正屋靠窗下面的一個小凳上。早春的陽光總是很好，透過窗戶，落在母親的身上，暖烘烘，像給母親穿了一件花棉襖。母親開始剝花生。這是本地特有的一種小花生，個頭小，果仁兒瓷實，和花生皮之間幾乎沒有縫兒，搖一搖，沒有“嘩楞、嘩楞”的響動，剝起來，也沒有“嘎巴、嘎巴”的脆聲。這種花生不好剝。我曾陪母親剝過，但沒多會兒，手指肚就受不了了，生疼生疼，而且還起了一個白色的小腫包。到了晚上，躺在被窩里，手指肚還一漲一漲的，火辣辣的疼，好像里面的血液都沸騰了，要溢出來。而母親則很平靜，不慌不忙，一粒一粒地剝著，臉上還含著淺淺的笑，好像眼前這一簸箕種子，早已變成了千千萬萬個花生，把我們的西屋都盛滿了。家里有十幾畝的空閑地，而這十幾畝地的種子幾乎都是母親一個人剝的。我不知道，這要花費母親多少個日日夜夜，又有多少個夜晚讓母親輾轉難眠。但我知道，在這些寂寞的日子里，母親的手，會由疼變麻，由麻又疼，最后，直至老繭叢生。

在母親的生活日記里，沒有“閑”這個字眼。地都種好了，莊稼也長壯實了，偶爾遺漏下來的草此時也成不了氣候了，母親開始守在家里，忙些家務活。母親搬過一床被子，鋪在炕上，把線頭挑斷，抻出來，再把里面的棉套掏出來，疊得方方正正，放在炕頭。然后，母親又把被面褥單洗得干干凈凈，涼在院子里的鐵絲上。花花綠綠的布面隨風飄擺，很是好看。夏天的太陽是吸干機，不一會兒，被面褥單就全干了。母親收回來，拉平扽直，又重新鋪在炕上，把棉套放好。母親看到有一個角，棉花已經被我蹬踏沒了，于是，從里屋的箱子里抱出一抱雪白的新棉花，給我續上。所以，我蓋的被子從來都是家里最暖和的。母親一只手持針，一只手拿線，把線在嘴里抿一下，又用手捻一捻。母親紉好針，一只手墊在被子底下，一只手則開始了穿針引線。母親做的被子針腳很密，很勻稱，像用尺子量過一樣。我從沒見過母親被針扎過手，母親對于針線活已經拈輕就熟。母親還會做許多針線活，我們穿的棉衣棉褲，還有我們背的新書包，都是母親做的。母親縫一會兒，停下來，把針在頭上抹一下，縫一會兒，停下來，又在頭上抹一下。母親每停頓一下，我仿佛就會看到，母親滿頭的黑發里，就會有一根被無辜的抹成了白發。

母親常說，她最怕的，就是沒事可做，那樣，她會覺得渾身不自在。所以，母親最開心的日子，從來都是家里最忙的時候。母親還說，如果地里的莊稼永遠也收不完，那該有多好啊。母親每每說這話時，像極了小孩子，眼里閃爍著光芒。其時，母親的心愿就是這么簡單，地里的莊稼越多越好，手里的活越忙越好。

母親在開春剝的那些花生種子，終于結出了成千上萬的子孫，都藏在泥土里，就像一群小雞雛，等待著破殼而出。父親吆喝著牲口，在前面犁花生，母親則在后面撿拾花生秧。起初，母親蹲著，把花生秧從沙土里提起來，再把上面的土抖落干凈，露出一嘟嚕一嘟嚕的花生來。秋日的陽光下，花生像被水洗過一樣，白花花的，很是喜人。后來，母親干脆跪著，跪爬著撿。母親把花生秧放到一邊，又用手把沙土翻檢個遍，把落在里面的花生一個一個的找出來。母親不允許一粒糧食丟在地里。秋天的風很干很硬，像鋒利的紙，母親的手被拉出了一道道的口子，母親這時什么也顧不得。母親說，沙土是最好的止血藥，拉了口子，放一點上去，就不疼了。所以，每年大秋下來，母親的手上總是傷痕累累。

大秋忙完了，母親卻閑不下手來，馬不停蹄的又領著我去拾柴禾。那時，村子里有成片的梨樹地。深秋時節，梨樹葉厚厚的鋪滿了一地，那些還沒有來得及落下來的樹葉，也早已由綠變紅，遠遠望去，就像燃燒的火苗，看著就暖和。拾柴禾大多是母親的事，我則跑到一邊，去摘丟在樹上的梨。每年冬天，母親都會用拾來的柴禾，填滿灶膛。這時，我就會趴在被燒得熱熱乎乎的炕頭上，好奇地看著灶膛里歡蹦亂跳的火苗映在墻上跳動的影子。有時，母親還會往灶膛里扔兩塊紅薯，不一會兒，滿屋子都會彌漫著烤紅薯的香味，叫人唇齒生津。

在我的印象里，母親從來沒有打過我。即使在我做錯了事，或者學習不好的時候，母親也只是說說而已。母親的手，只會勞動，其它的，似乎都忘記了。而那時，不懂事的我，卻常常以冷眼相對，白眼珠多，黑眼珠少。母親每次看到我那副德行，都會默默地離開。直到有一天，我讀了 胡適先生的《我的母親》，看到那里的一段文字：“世間最可惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把一張生氣的臉擺給旁人看。”這段文字讓我觸目驚心。我深深的感覺到，我當時的行徑是多么卑劣，而我卑劣的行徑又是多么的傷害了我的母親；母親又有多少回偷偷地躲在別處，用已顯蒼老的手擦去眼角傷心的淚。

母親真的老了，母親的手真的老的不成樣子了。而母親卻用一雙羸弱的手，支撐起一個家，呵護著這個家，溫暖著一家人！

媽，您做的飯真好吃，您做的飯，吃著才有地地道道的莊稼味兒。