我有一個朋友，單身好些年，最近看了幾場愛情電影，少女心勃發，哭著喊著要談戀愛。我說這個簡單啊，滿世界是男人，總有一個你看上眼的吧？難不成你看上的是吳彥祖？

　　朋友說不是啊，你不覺得談戀愛很難嗎？

　　哪里難了？我反問，喜歡就表白，成功了就在一起，不成功找下一個，不難啊。

　　你說得輕松。朋友說，第一眼看上了，要找機會說話吧？萬一聊不到一塊兒怎么辦？兩個人都不說話，給誰默哀呢？有了共同話題，就要考慮將來一起生活，是不是又一堆問題？到我這年紀，戀愛多數都是奔著結婚去的，我總不能等結婚了，發現不合適，再離婚吧？

　　哦，她今年27，家里催婚，已經催了兩年。

　　真的，都快不會談戀愛了。朋友說。

　　這種時候，一般都應該我出馬，告訴她愛情很美好戀愛很溫馨喜歡就要上一類的話，灌一碗雞湯，打一打雞血，安慰加鼓勵。

　　但我仔細想想她那一連串問句，發現我沒有辦法說些這樣的話。

　　再仔細想想，周圍單身的朋友一大把，年齡相仿境遇相似，每年的愿望都是脫單，但他娘的，一直沒有實現過。也不是沒有“好像還挺合適的”那個人，但都沒有走到一起。

　　什么時候，談戀愛變得這么難了？

　　想想我們上學的時候，好像一切都很容易。

　　小學對一個人有好感，可能就因為他是班長、她辮子長，初中對一個人有好感，可能就因為他個子高、她喜歡笑，高中對一個人有好感，可能就因為他學習好、她愛看書。那會兒世界很單純，不著急表白，不指望回報，看他一眼都覺得開心，天天幻想上學路上會不會偶遇、食堂排隊他會不會就在前頭，上午出操偶爾打個照面，都面紅耳熱、心跳能停兩分鐘。

　　那會兒的戀愛也很容易，偷偷傳個紙條、課間在樓梯拐角說說話、躲著家長把那些小心思寫在有鎖的日記里，一起出去買個頭繩，能做到敢拉個手的，我操，那都是英雄。

　　到了大學，“戀愛”這件事就開始復雜了，而且隨著學齡見長，還在遞增。大一，他夠不夠體貼、能不能全宿舍組隊下副本的時候接你電話；大二，他情人節送你什么禮物、用不用心；大三，他暑假會不會陪你、每天的晚安短信有沒有忘；大四，他對未來有沒有規劃、出國考研還是工作、需不需要異地、異地多久……

　　轉眼到了工作，問題又發生了質變，他工資多少、花銷多大、我們在哪里開始將來的生活、什么時候結婚、能不能買得起房、他家長怎么看我、要不要孩子、要幾個……

　　這就好像學游泳，一開始只要不淹死就行，后來開始講究姿勢，姿勢對了，還要力度，力度對了，就要追求速度（對我說的是游泳，你們不要想歪），發展到最后，標準泳池里不能一口氣一個來回，你好意思說你會游泳？

　　甚至“喜歡”這個詞，都會發生變化。年少時候喜歡一個人是“找不同”，越標新立異的，越招人喜歡；越是和自己不一樣的，就越吸引你的注意。你活潑，他安靜，他坐在那里，身上就有一道光。他抱著個籃球拍拍打打，你在教室一待就是一天，你一攏頭發，他就看你一眼。

　　而一旦到了適婚的年紀，喜歡一個人就變成了“找相同”，興趣、愛好、性格、家庭背景，有一點相悖，就多一道坎兒。你抱著電腦看韓劇，他說你俗不可耐；他一回家就打游戲，你說他沒有上進心。說多了必然爭吵，吵多了，一拍兩散。

　　所以歌里唱的“我不想我不想不想長大”，不是唬人的。年齡越大，談戀愛就越難，因為已經不再是你喜歡我我喜歡你就可以在一起的情況，他背后有他的父母，你背后有你的訴求，兩個人站在一塊兒，拿著筆畫未來，結果一不小心，畫出了兩條不相交的平行線。

　　聽別人說過一個故事。真假不知道，但很耐琢磨。

　　一個朋友的朋友，女孩，剛過二十五歲，一場曠日持久的戀愛慘淡收場，從此叫囂一定要找個有錢的，多老都行。后來真的找到了一個。男方大她十歲，不過她不介意，歡天喜地地，搬進了別墅。

　　不到半年，女孩自己提出分手，又搬了出來。

　　不是男的不好，據她說，也是溫柔體貼善解人意那種，但就有一個問題，兩個人的生活方式相差太遠。

　　男的大學沒畢業就自己闖蕩，拼到三十五歲，有兩家公司，平時忙進忙出，很少有休息時間，休閑娛樂以深夜看球為主。女孩美國讀的碩士，原則性不加班，工作絕對不帶回家，電影話劇如數家珍。兩個人一天說不了幾句話，一說話就鬧矛盾。她不明白他為什么沒有時間陪她哪怕逛一次街，他不明白為什么她要看一些不搞笑、不刺激，全程都沒幾句臺詞的電影。

　　不是不理解，是沒有辦法理解。

　　女孩以為，為了別墅，她可以無條件忍讓，后來發現如鯁在喉，吐不出來，咽不下去。

　　朋友們都羨慕她找了個有錢的，下半輩子吃穿不愁。她羨慕她們的男朋友雖然工薪一族，但每天都可以坐在一起，吃一頓晚飯。

　　一提到談戀愛，我們每個人都說自己要求不高，有錢就可以、有胸就可以、一米八就可以、軟妹子就可以，可真的要一起走下去，這些都變成了附加題，答對了加分，但能不能通過考試，看的反而不是這些。

　　有時候一想前路艱難，我們就退縮了。反正一個人好像也挺舒服，犯不著拿兩個人生活的繁瑣和磨合來折騰自己。

于是很長時間都是一個人。于是每一年結束，“脫單”后頭都畫著一個叉。

　　于是情人節閨密爽約去陪她臨時取消加班的男朋友，你帶著剛畫好的妝縮在沙發里刷手機，外賣叫了一份單人餐。于是酒局未能成行好哥們兒在家哄老婆，你重新打開電腦鼠標停在熟悉的游戲上，猶豫是不是再打一盤。

　　于是你又翻開了朋友圈、微博，看看那個人在干什么。

　　看到Ta也是一個人過，你長出了一口氣。

　　“情人節快樂！”你留言。